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PARTEA ÎNTII 


PRIETENII TE AŞTEAPTĂ LA CAZI- 
nou. Nu te-au văzut decit o clipă în dimineaţa aceasia ; 
or fi vrind să le vorbeşti, să le povesteşti cite ceva de la 
Madrid. 

Iar doña Bernarda îl fixa pe tinărul deputat cu o pri- 
vire puternică şi scrutătoare, de mamă severă, care îl făcea 
pe Rafael să-și reamintească de neliniştile din timpul 
copilăriei. ? 

— Te duci direct la cazinou ? adäugă eo. Îndată vine 
si don Andrés. 

Rafael o salută pe mama sa și pe don Andrés, care încă 
nu se ridicaseră de la masă, pentru a-și savura cafeaua, 
ȘI ieși din sufragerie. 

Ajuns pe scara largă cu trepte din marmură roşie, și 
invăluit de tăcerea acelei case imense, vechi şi senioriale, 
el a cunoscut acea voluptate pe care o încearcă cel care 
intră în baie după o călătorie obositoare. 

După sosirea sa, după zgomotoasa primire de la gară, 
a uralelor și a muzicii care aproape că te asw'zeau, după 
stringerile de mînă dintr-un loc sau împirigerile dintr-altu), 
și după acea continuă presiune a peste o mie de trupuri 
care se înshesuiau pe străzile din Alcira pentru a-l vedea 
de aproape, venise momentul în care să se poată contempla 
singur, stăpin pe sine însuşi, putind să meargă sau să se 
oprească după pofta inimii, fără să aibă să Pai de a 
suride în mod automat şi de a întîmpina cu gesturi pline 


> 
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de afecțiune pe nişte oameni ale căror chipuri de-abia 
că le mai recunoștea. 

Ce bine respira acum cînd cobora pe scara aceea ce nu 
făcea zgomot, care răsuna la ecoul pașilor săi! Ce mare 
şi frumoasă i se părea acea curte interioară, cu lăzile sale 
mari vopsite în verde, în care creșteau platani cu frunze 
late şi lucioase! Acolo îşi petrecuse cei mai buni ani 
ai copilăriei. Copilaşii de atunci, care îl pîndeau din poarta. 
imensă, așteptind ivirea unui prilej pentru a se juca cu 
fiul bogatului don Ramon Brull, erau aceiaşi cu bărbaţi 
care in urmă cu două ore parecurseseră drumul de la gară 
pină acasă, agitîndu-și braţele puternice de grădinari şi. 
ovaţionîndu-l pe deputat, pe ilustrul fiu al Alcirei. 

Acest contrast între trecut şi prezent îi măgulea amo- 
rul propriu, deşi în adîncul conştiinţei îl zgeîndărea bănuiala 
că în pregătirea primirii un rol mare îl avuseseră ambițiile 
mamei şi devoţiunea lui don Andrés, care în acea vreme 
făcuseră o alianţă strînsă cu toți prietenii, şefi şi- senori 
ai districtului, întru măreţia familiei Brull. 

Stăpinit de amintiri, văzîndu-se din nou acasă, după 
citeva luni de şedere la Madrid, rămase cîtva timp nemiş- 
cal în curte, uilindu-se la balcoariele primului etaj, la 
geamurile de la hambarele cu grîu din fața cărora fusese 
de atitea ori alungat. în copilărie, de strigătele mamei sale, 
şi, în sfîrşit, la o bucată de cer, ca la un văl albastru şi 
luminos, îmbibat de acel soare care parcă umple cu un 
rod de aur ciorchinii de portocale aprinse. 

I se părea că îl mai vede încă pe tatăl său, pe impună- 
torul si gravul don- Ramon, plimbîndu-se prin curte, ct 
mîinile la spate şi răspunzând prin cuvinte puţine și calme 
la întrebările unor membri ai partidului din care făcea 
și el parte şi care îi urmăreau evoluţia cu idolatrie. Dacă ar 
fi putut să învie în acea dimineaţă pentru a-l vedea pe 
fiul său aclamat de intregul oraș... ! 

O rumoare uşoară, asemănătoare fosșnetului făcut de 
aripile a două muşte, tulbura liniştea adincă a casei. 
Deputatul privi unicul balcon, care era întredeschis. Mama 
sa şi don Andrés vorbeau în sufragerie. Vorbeau probabil - 
de el. ca întotdeauna. Si ca și. cum i-arfi fost teamă să) 
nu lie chemat, pierzind astfel numai într-o clipă bine-:: 
facerea acelei singurătăţi; părăsi curtea şi ieşi în stradăis: 
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isa două după-amiază. Era aproape cald. deși era 
luna martie. Rafael, obișnuit cu vîntul rece de la Madrid 
şi cu ploile din timpul iernii, inhala cu plăcere briza călduţă 
ce imobrăştia parfumul livezilor pe străduțele bălrinului 
oraş. 

Cu ani în urmă fusese în ltalia cu prilejul unui pelerinaj 
catolic : mama sa îl încredințase upui canonic din Valencia, 
care n-a vrut să se întoarcă în Spania fără să-i facă o vizită 
lui don Carlos ; Rafael îşi amintea de străduţele din Vene- 
ţia, acum, cînd mergea pe străzile bătrinului oraş Alcira, 
adinci ca nişte puțuri, întunecate, strimte, strivite de 
elădirile mari, construite pe o suprafață restrîinsă, căci, 
fiind situat pe o insulă, orașul avea nevoie de clădiri 
din ce în ce mai înalte pe măsură ce populaţia sa creştea, 
și läsa pentru circulaţie numai atît spaţiu cît era necesar. 

Străzile erau pustii. Cei care cu cîteva ore mai înainte 
le umpluseră cu manilestaţia lor zgomotoasă plecaseră 
la muncile cîmpului. Cei fără lucru intrau în cafenele, 
prin fața -cărora trecea acum grăbit deputatul, la care 
ajungea, prin ferestre, cîte ceva din atmosfera aceea 
încărcată de zgomotul făcut de fisele şi bilele de fildeş şi 
de însufleţitele discuţii ale clienţilor obișnuiți ai acestor 
localuri. 

Rafael ajunse la podul Arrabal, unul din cele două 
puncte de legătură ale bătrinului oraş, ridicat pe insulă, cu 
exteriorul. Apele noroioase şi roşialice ale rîului Júcar 
alunecau pe lîngă picioarele podului. Citeva bărci se 
legănau, legate de casele de pe mal. Printre ele Rafael 
vecunoscu barca de care se folosea cîndva pentru solitarele 
sale plimbări de-a lungul rîului, şi care, uitată de stăpînul 
său, își pierdea stratul alb pictat. 

Apoi privi atent podul, poarta sa ogivală, rămăşiţă a 
unor vechi fortificații ; parapetele din piatră gălbuie şi 
roasă, ca şi cum ar fi venit s-o devoreze, noaptea, toți 
sobolanii rîului, precum si cele două sherete care mai 
păstrau niște imagini mutilate și acoperite de praf. 

Erau patronul Alcirei şi sfintele sale surori ; adoratul 
sfint Bernard, prinţul Hamete, fiu al regelui maur din 
Carlet; atras la creștinism de poezia mistică a cultului, 
arătîndu- -şi cu mîndrie cuie martiriului de pe meniga sa . 
zdrobită. © L 
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Amintiri din copilăria sa, păzită straşnic de o mamă 
cucernică si intransigentă, îi veneau în minte atunci cînd 
afael trecu prin faţa imaginii sculptate. Statuia aceea 
destigurată și vulgară era zeitatea protectoare a acestei lo- 
calități, iar naiva legendă cu privire la învrăjbirea și lupta 
dintre siîntul Vicente şi stintul Bernard inventată de 
teligiozitatea populară îi venea în memorie. 

Guralivul călugăr venca aici, la Alcira, în cadrul acelor 
»eregrinări ale sale de predicator, şi se oprea pe pod, în 
taţa casei unui. veterinar, cerind să-i potcovească măgă- 
vușa. La plecare,  potcovarul. îi cerea să-i răsplătească 
munca, iar sfîntul Vicente, indignat, obişnuit să trăiască 
pe seama credincioşilor săi, își îndrepta privirea spre 
apele Jucarului, exclamind : Într-o bună zi, oamenii au 
să spună : aşa era Alcira. 

— Să spui adeverul, Bernat pedepseşte, răspundea de 
pe piedestalul său imaginea sfinlului Bernard. 

Şi, într-adevăr, acolo se mai afla încă statuia stintului, 
ca o santlinelă veşnică slrăjuind rîul Jucar. pentru a se 
impolrivi blestemului lansat de acel răutăcios sfint Vicente. 

Era adevărat că apele riului se umilau și se revărsau 
în Liecare an, ajungind chiar pînă la picioarele sfîntului 
Bernat şi puţin mai lipsea ca să fie și el tîrît în această 
viltoare ; tot atit de adevărat era că la fiecare cinci sau 
sase ani dărima case. pustiia cîmpii, făcea victime ome- 
nesti Și mai săvirşea şi alte groaznice isprăvi, dind ascultare 
acelui blestem al patronului Valenciei ; dar cel al Alcirci 
era mai puternic şi cea mai bună dovadă o constituia faptul 
că oraşul continua să rămină în picioare, neclintit, exceptind 


micile pagube pe care le pricinuia şi pericolele pe care le 


prezenta riul Cuenca atunci cînd ploua mult şi apele 


gale coborau spumegind. 


- Rafael, surizindu-i stintului ca unui prieten din copilă- 
rie, trecu podul şi intră în Arrabal, oraşul nou, cu spaţii 
largi și luminoase, ca şi cum casele înghesuite de pe insulă, 
obosite de atita apăsare. ar fi trecut în grup pe celălalt 
mal, împrăştiindu-se cu acea bucurie și în acea dezordine 
de care dau Soia elevii de liceu atunci cînd sînt lăsaţi 
liberi. | 

Deputatul se opri la capătul străzii în care se afla 


zazinoul. Ajungea pînă la el rumoarea făcută de cei pre- 
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zent acolo, fiind mai numeroși decit în alte zile, datorită 
sosicit iui. Ce avea să facă acolo? Să vorbească despre 
probiemeie disirictulvi, despre recolta de portocale sau 
de lupleie de cocoși ; să le descrie cum arăta şeful guver- 
nului și feluli de a [i al fiecărui ministru. Se gindi cu o 
oarecare teamă la don Andrés, la acel menior care, dacă 
se desprirdea de cl vreodatà, Ja sfaturile mamei sale, O 
făcea doar pentru a-l urmări de la distanţă... Ei şi, n-au 
decit să-i astepte la cazinou. Avea timp în toată acea 
Qupă-emiază pentru a se culunda în sala plină de fum, 
unde ioti. văzindu-l, se vor năpusii asupra jui, sicîindu-l 
cu întrebările și cenfidenţele lor. | 

Si uinbătat tol mai mult de lumina meridională si de 
acel parfum primăvăralic în plină iarnă, o apucă pe 
strădută. îndreplîndu-se spre cîmp. 

Teşind din vechiul cartier al evisiler şi văzindu-ne în 
plin cîmp. respiră adinc, ca si cum ar fi vrut să inhaleze 
tgircaga viată în plăminii săi, prospelimea și culorile 
pämi întilui său. 


Livezile?! cu șiruri drepte de portocali cu coroane verzi 


si rotunde, se întindeau pe ambele maluri ale riului; 
soavele strălucea in trunzele lucioase : zgomotul pompelor 
de irigat semăna cu zuimnzelul unor insecte îndepărtate ; 
umezeala rigoleior, împreună cu firavii noii Lăcuţi de 
tumul ce iesea din jevile motoarelor formau în văzduh o 
piclă foarte subţire prin care străbătea lumina aurie a 
după-amiazii cu reflexele ci sidefii. 

Nu departe se înălța dealul San Salvador. cu schitul 
său cacoţat în virful înconjurat de pini, chiparoşi şi nopali. 
Lăcașul, ge o arhitectură rudimentară. părea să-i vor- 
bească, întocmai ca un prieten indiscret, dezvăluindu-i 
motivul care il determina să-i părăsească pe membrii 
apartinind partidului din care făcea și el parte şi să nu 
dea ascultare mamei sale. 

Dar altceva mai mult decit frumusetea cimpului îl atră- 
gea în afara oraşului. Cind razele soarelui ce răsărea îl tre- 
ziseră. dimineata, în tren.-ceca cea văzul înainte de a 
deschide ochii a fost o grădină de portocali. malul riului 
Júcar şi o casă albastră, exact cea care se zărea acum. în 


depărtare, printre coreanele rotunde ale frunzizului, acolo, 
aproape de rîu. 


De cîte ori o văzuse în ultimele luni cu ochii minţii... ! 

În multe după-amiezi, în sala de şedinţe a Cortesurilor, 
ascultindu-l pe şeful lui, care de pe banca albastră răspun- 
dea cu o voce tăioasă la învinuirile aduse de grupurile 
opoziţiei, covîrșit parcă de zgomotul continuu, ca cel tăcut 
de un ciocan, al cuvintelor, era cuprins de somn. În 
fața ochilor săi întredeschiși se desfăşura o piclă cenușie, 
ca şi cum s-ar fi făcut mai des semiîntunericul umed, de 
tavernă, în care -era mereu cufundată sala de şedinţe şi 
pe acest ecran se desluşeau, ca într-o reprezentare cinema- 
tografică, şiruri de portocali, casa albastră cu ferestrele ei 
deschise, pe una din ele ieşind un şir de note, o voce 
voalată şi dulce ce interpreta lieduri și romanțe ce serveau 
drept acompaniament durelor şi sonorelor cuvinte ale ṣefu- 
lui guvernului. Rafael se trezea brusc, odată cu aplauzele 
şi cu hărmălaia din saiă. Sosise momentul votării, şi 
Rafael, care mai urmărea destrămarea uliimelor contururi 
ale casei albastre, îl întrebă pe deputatul de lîngă el: 
Cum votăm ? Pentru sau împotrivă ? 

Aceleaşi imagini îl asaltau seara, la teatrul Real, acolo 
unde muzica nu făcea altceva decit să-l ajute să-şi reamin- 
tească vocea din grădină ce se împrăștia printre portocali 
ca un fir de aur, ca şi în timpul meselor pe care le lua cu 
colegii săi din Comisie, după care, cu o ţigară din foi de tu- 
tun în gură, care le accentua voluptatea unei bune digestii, 
se duceau cu toţii pentru a-şi încheia noaptea într-o casă 
de toleranţă, unde demnitatea lor de reprezentanţi ai țării 
nu era primejduiiă. 

Acum revedea cu intensă emoție acea casă şi păzea spre 
ea, nu fără şovăieli, cu o oarecare teamă ce nu putea fi 
explicată şi care îl făcea să respire din ce în ce mai greu. 

Grădinarii cînd treceau pe lingă deputat se dădeau 
deoparte, lăsîndu-i cît mai mult din marginea de drum, 
jar el răspundea distrat la salutul lor. 

Toţi aceștia aveau să-și ia sarcina de a povesti unde 
anume l-au văzut. Mama lui nu va întîrzia să afle. Diseară, 
furtună acasă, în sufragerie. lar Rafael, continuîndu-și 
drumul spre casa albastră, se gindea cu amărăciune la 
situația sa. Ce căuta acolo ? De ce se încăpăţina să-şi com- 
plice viaţa cu probleme pe care nu le putea rezolva ? Își 
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amintea de cele două sau trei scene scurte, dar violente, pe 
care le avusese cu mama sa în urmă cu cîteva luni. cl 
furia autoritară a acelei sehore atit de cucernice şi cu 
obiceiuri atit de rigide aflind că fiul său vizita casa albas- 

tră şi că era prieten cu o sirăină cu care nu stăteau ti 
vorbă oamenii cuviincioşi din oraş şi pe care o vorbeau 
de bine numai bărbaţii, în cazinou, cînd nu mai aveau de 
înfruntat protestele familiilor lor. 

Au fost scene furtunoase. În acele zile aveau să-l 
aleagă deputat. Vroia el oare să dezonoreze numele fami- 
liei, primejduindu-și viitorul politic ? Pentru asta îndurase 
tatăl său o viaţă de lupte, de servicii aduse partidului, 
realizate de multe ori cu pușca în mînă ? O pierdută putea 
să compromită familia Brull, ruinată din cauza celor trei- 
zeci de ani de politică şi de alegeri pentru señorii din 
Madrid, tocmai acum cînd reprezentantul ei urma să 
culeagă roadele atitor sacrificii obţinînd deputăţia şi poate 
mijlocul prin care să salveze vechile proprietăţi împovă- 
rate de sechestre şi ipoteci... ? 

Rafael, mîhnit din pricina acelei mame energice, care 
era sufletul partidului, a promis că nu se va mai duce la 
casa albastră, că nu o va- mai vedea pe pierduta, cum o 
numea doña Bernarda cu o intonaţie în glas ce imprima 
un şuierat cuvîntului. - 

De atunci s-a convins de slăbiciunea sa. În ciuda pro- 
misiunii făcule, s-a mai dus. Mergea pe drumuri lătu- 
ralnice, ocolind mult, ascunzindu-se ca atunci cînd, copil 
fiind, se ducea împreună cu prietenii săi să fure fructe 
din grădini. Intilnirea cu o [ărancă, cu un copil sau cu 
un cerşetor îl făcea să tremure, pe el. el al cărui nume 
îl repeta întreg districtul şi care dintr-un moment într-altul 
urma să obţină investitura populară, vechiul vis al mamei 
sale. Și, odată ajuns la casa albastră, trebuia să simuleze 
că venca aici ascultind doar de propria-i voinţă, fără nici 
o teamă. Astfel, fără ca mama lui să știe, a continuat. 
s-o vadă pe acea femeie pină în ajunul plecării la Madrid. 

Atingind acest punct al amintirilor, Rafael se întreba 
ce speranţă îl îmboldea să nu-i dea ascul tare mamei, înf run- 
tînd teribila ei indignare. 

ln casa aceea găsise o př ietenie’ sinceră si fără prejuac- 
căți, o tovărăşie oarecum ironică, lovărăşie a unei 1 BEI ane 
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oblrgată de singurătate să aleagă drept camarad, dintre 
mai mulți oameni inferiori, pe cel care îi provoca mai 
puțină repulsie. Vai, încă mai simţea parcă sale acela 
sceptic şi rece cu care îi erau intimpinate cuvintele, cuvinte 
prin care el credea că exprimă o pasiune arzătoare. Și ce 
cascadă de VIS, insolent şi brutal, ca o lovitură de bici, a 
dezlănţuit în ziua în care a îndrăznit să spună că era 
îndrăgostit ! | 

— Ei, Rafaslito, fără romantisme... Dacă ţii să mai fim 
prieteni, mă rog, fie, dar cu o condiţia: să mă tratezi ca 
pe un bărbat. Să fim camarazi şi nimic mai mult. 

Și privindu-l cu ochii ei verzi, luminoşi, diabolici, se 
așeza la -pian şi începea să interpreteze unul din acele 
cîntece ideale, ca și cum ar fi vru! să ridice cu magia artei 
. Oo barieră între ei doi. -x 

În altă zi era nervoasă ; o deranja privirea lui Rafael, 
cuvintele lui de adoraţie, și îi spunea cu o sat Pe 
brutală : Nu te mai obosi degeaba. Ev nu ma: put iubi: 
îi cunosc destul de bine pe bărbaţi : dar dacă cineva a să 
mă facă să revin la dragoste, or icum, acela n-ai să [jj dum- 
neata, Rafaelito. 

Și el stătea acolo, insensibil la întepăturile și disprețul 
venite din partea acelui teribil prieten cu fustă, indiferent 
la conflictul pe care pasiunea sa oarbă putea să-l provoace 
în casa lui. | 

voia să se elibereze de dorință si nu Su Pentru a 
se smulge dintr-o asemenea atraciic se gindea la trecutul 
acelei femei ; se spunea că, în ciuda frumuseţii, a aerului 
ei aristocratic, a culturii cu care îl uluia pe el un biet pro- 
vincial, ca nu era decit o aventurieră ce Se Re Pa mă- 
tate de slob, trecînd de la un bărbat la altul. Era mare: 
lucru să o cuceresti, să ti-o faci amantă, să te simti, în 
timpul împreunării carnale, lovavăș cu nişte pinili si 
artişti celebri; dar înirucii era imposibil, ce rost mai 
avea să: mai insisti, compromițind şi zdruneinind linistea 
familiei ? 

© Ca s-o uite, căuta să-şi amintească de unele cuvinte 
și atitudini, pe care vroia să le transforme în defecte. 
Savura bucuria datoriei împliniie cînd, după acesi exerci- 
pu de voinţă, se gindea la ea fără să mai simtă dorinta de a 
o poseda, o satisfacţie de eunuc caro priveste cu răceală 
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şi inditevenţă, ca pe niste mase de carne lipsite de viaţă, 
frumuseţile goale întinse la picioarele sale. 

La începutul șederii sale la Madrid a crezul că s-a 
vindecat. Noua sa existenţă, continuele şi micile satisfacţii 
ale amorului propriu, salutul subalternilor de la Carlesuri, 
acdimiralia celor ce veneau din districtul lui și îi cereau un 
bilet pentru tribune ; faptul că acei señori îl tratau ca 
pe un camarad şi că despre mulţi dintre ci tatăl lui îi 
varbise cu un respect de parcă ar fi fost nişte semizei ; 
că i se adresau cu señoria, lui care eva lutuii de intreaga 
Alcira cu afectuoasă familiaritate şi că venea în contact, 
pe băncile majorităţii conservatoare, cu o armată de duci 
conți si marchizi, cu tineri pentru care titlul de deputat 
venea să completeze o distincție tot aşa cum ar face-o o 
iubită frumoasă sau un bun cal de curse, toate acestea îl 
ameleau, il uluiau, tăcindu-l să uite, crezindu-se pe deplin 
vindecat. 

Dar obişnuindu-se cu noua lui viaţă, nemaisimlind 
încîntarea pe care ti-o procură noul, aceste flatări ale amo- 
rului propriu împingeau puternicele amintiri spre supra- 
fața memoriei. lar noaptea. cînd somnul făcea să-i slă- 
bească voinţa aflată într-o dureroasă tensiune. casa albas- 
vä, ochii verzi şi diabolici ai stăpinei sale și buzele 
rumene. mari şi cărnoase. cu un surîs ironie ce părea să 
tremure între dinţii albi şi strălucitori. constituiau centrul 
inevitabil al tuturor viselor sale. 

De ce să mai reziste ? Putea să se gindească la ea 
oticii : asta n-o putea şti mama sa. Și se abandonă unui 
amor imaginar, în care depărtarea conferea şi mai multă 
frumusete acelei femei. 

Simy dorința puternică de a se intoarce în oraşul său. 
Absenta si depărtarea păreau să înlăture obstacolele. 
Mama lui nu era atit de fioroasă pe cit credea el.- Cine 
știe dacă. intorcindu-ze acolo. acum cind el însuşi se credea 
schimbat de noua lui viaţă. nu i-ar fi mai uşor să continue - 
acea relalie, iar ea, pregătită de izolare si singurătate, 
l-ar primi poate mai bine ! 

Cortesurile urmau să intre în vacantă si. dind ascultare 
insistentelor indicaţii ale membrilor partidului său si ale 
donei Bernarda, care îi cereau să! facă ceva — orice —, 
ceva pentru binele oraşului, într-o după-amiază. la prima 
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ară, cind în sala de şedinţe nu se aflau decît preşedintele, 
cei ce deţin însemnele, şi cîțiva ziariști aţipiţi în tribune, 
se ridică, foarte emoţionat, pentru a cere ministrului econo- 
mici naţionale o activitate mai susținută în rezolvarea cere- 
rii privind executarea lucrărilor de apărare a Alcirei 
împotriva inundaţiilor pe care le provocau apele rîului ; 
era un bărbat rotofej, care număra vreo şaizeci de ani de 
viaţă şi care se mai afla încă în faza copilăriei. 

După aceasta se putea întoarce cu aureola unui depu- 
tat practic, „un apărător înflăcărat al intereselor noastre 
materiale”, cum l-a numit săptăminalul partidului, ce 
apărea în acea localitate. Iar în dimineaţa aceea, coborînd 
din tren, printre stringerile de mină ale mulţimii, deputa- 
tul, surd la imnul regal, şi la urale, se ridica în virful 
picioarelor, încercînd să zărească în depărtare, printre 
steaguri, casa albastră cu numeroșii ei portocali. 

Ajungind acolo, după-amiază, emoția îi zbirlea pielea 
şi îi contracta stomacul. Se gîndi pentru ultima oară la 
mama sa, care ţinea la prestigiul lui și se temea de cleve- 
tirile duşmanilor ; la acei demagogi care ieşiseră încă de. 
dimineaţă în ușile cafenelelor pentru a ride de manifes- 
taţie ; dar toate scrupulele sale s-au risipit atunci cînd a 
văzut leandrii înalţi şi cei doi pilaştri albaştri în care se 
sprijinea poarta de lemn cu grilaj verde ; și, împingînd-o, 
intră în grădină. 

Portocalii se desfăşurau în şiruri, lormind culoare largi 
şi drepte de pămînt roşu, asemănătoare cu cele ale unui 
oraş modern trasat cu rigla în care locul caselor era luat 
de nişte cupole de un verde obscur şi lucios. Pe ambele 
laturi ale aleii ce ducea spre casă se înşiruiau și întretăiau 
trandafirii înalţi cu ramurile lor cu spini. Apăreau primii 
muguri, vestind primăvara. 

Briza ce agita arborii şi pălăvrăg eala vrăbiilor ce se 
zbenguiau în jurul trunchiurilor lor. nu-l împiedicară pe 
Rafael să perceapă o muzică îndepărtată, sunetul unui pian 
ale cărui clape abia erau atinse cu degetele Şi o voce 
voalată, timidă, ca şi cum ar fi cîntat pentru ea însăși. 

Era ea. Rafael cunoștea muzica : un lied de Schubert, 
preferatul acelei epoci : un adevărat maestru, dar lucrările 
lui cele: mai reuşite aşteptau să fie date jos din cui, după 
cum se exprima artista în argoul învăţat de la marii muzi- 
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cieni. lăcind aluzie la. faptul că se popularizaseră operele 
puţin valoroase ale melancolicului compozitor. 

_Tinărul înainta încet, cu teamă, ca şi cum s-ar fi 
temut că zgomotul făcut de paşii săi să nu întrerupă 
acea melodie ce părea să legene cu duiozie grădina, agor- 
mită sub lumina aurie a după-amiezii. 

Ajunse la mica piaţă, din faţa casei. şi văzu din nou 
palmierii cuprinşi de foşnet, băncile de piatră, ale căror 
scaune şi spălare crau acoperite cu uzulejos* cu floci. 
Acolo risese ea de multe ori în timp ce-l asculta. 

Uşa era încuiată. Printr-un balcon întredeschis se 
Zărea 0 bucată de mătase ce se plia, pe spatele unei temei 

Pasii lui Rafael Lăcură să latre un cîine în fundul grădi- 
nii ; găinile care ciuguleau într-o margine a micii pieţe fu- 
giră cotcodăcind, iar muzica încetă, auzindu-se hirţiitul 
unui scaun, ca şi cum cineva s-ar fi ridicat în picioare. 

În balcon se ivi un capot larg :de o culoare celestă. 
Singurul lucru pe care îl văzu Rafael fură ochii, fulgerul 
verde ce păru să umple cu lumina Liu întregul spaţiu al 
balconului. 

— -Beppa, Beppina ! se auzi o voce fermă, sonoră şi 
caldă de soprană. Deschidi uşa. 

Și cu o înclinare a capului său blond, îimpovărat de cozi 
grele, ca un coif de aur antic, spuse, surizind cu o încre- 
dere prietenească şi ștrengară : Fii binevenit, Rafaelito 
Nu-mi dau seama de ce, dar te aşteptam în această după- 
amiază. Am aflat deja de succesele- dumitale : pină aici; 
în acest pustiu, au răzbit muzica şi uralele. Felicitări, 
domnule deputat. Poftim, intră, domnule. | 
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DE LA VALENCIA ȘI PÎNĂ LA JÅ- 
tiva, acea distanţă imensă acoperită în intregime cu oreza- 
rii și portocali i pentru care valencienii folosesc un termen 


* EAS realizat din bucăți mici „de car mică vitrificaţă 
de diferite galoni 
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ag, Ribera *, nu exista om care să nu îi cunoscut numele 
de Brull şi forţa politică pe care acesta o reprezenta. 

Ca şi cum nu s-ar fi realizat unitatea naţională şi ţara 
ar fi continuat să fie împărţită în taifas ** sau valiatos ca 
în vremurile 'în care exista un rege maur in Carlet, unul 
în Denia şi altul în Játiva, sistemul electoral menținea un 
fel de seniorio *** inviolabil în fiecare district, și atunci 
cînd se examina, la sediul guvernatorului provinciei, harta 
politică şi se ajungea în dreptul Alcirei, se repeta aceia 
lucru : Aici sîntem si guri. Contăm pe Brull. 

Era o dinastie ce domnea de treizeci de ani în acest 
district, de fiecare dată cu o forţă sporită. 

Întemeietorul casei suverane a fost bunicul lui Rafael, 
vieleanul don Jaime, care și-a făcut averea într-o per ioadă 
de cincizeci de ani printr-o lentă exploatare a ignoranței 
și a mizeriei. Şi-a început activitatea cu o slujbă de copist 
la primărie ; a fost apoi secretar la Judecătoria municipiu- 
lui, ajutor de notar şi ajutor la Registrul proprietăţii. N-a 
fost slujbă, oricît de mică, din cele menite să mijloeească 
contactul dintre lege şi omul sărman pe care el să n-o fi 
monopolizat, şi în acest mod, viînzînd Justiţia ca favoare 
şi recurgind la samavolnicie şi la şiretenie pentru a-l 
domina pe răzvrătit, şi-a croit drum și şi-a însuşit parcele 
din acel pămînt foarte fertil, pe care îl adora cu patima 
avarului. 

Palavragiu solemn, care în orice moment îţi putea 
vorbi de articolul cutare din lege ce s-ar aplica în GE ZI 
prezentat, bieţii grădinari manifestau la fel de mare încre 
dere în priceperea sa pe cit se temeau de reaua sa iar 
ție, şi se duceau să-i ceară sfatul în orice conflict, plătin- 
du-l ca pe un avocat. 

După ce şi-a agonisit o mică avere, şi-a văzul mai 
departe de modestele lui slujbe pentru ca persoana lui 
să-și păstreze acel respect superstiţios pe care li-] insurlă 
țăranilor omul care se află în bune raporturi cu legea; 
dar în loc să fie un fel de cerşetor, care să încerce întruna 


* Tărm (în spaniolă). 
** Regiuni avind în frunte un rege, în impul dominatiei 
arabe. 
*44 Autoritate (în spaniolă). 
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să le ia celor oropsiţi ultima leteaie, a căutat să-i scape de 
necazuri îniprumutindu-le bani, garanţia acestora consti- 
tuind-o viitoarele recolte. a l 

Să împrumuţi bani cu dubindă i se părea un lucru 
meschin. Supărările ţăranilor se iveau atunci cind le 
mureau caii și trebuiau să-si cumpere alţii. Tinind cont 
de această situaţie, don Jaime şi-a inceput o nouă meserie, 
aceea de a vinde cai de povară grădinarilor, cai ce puteau fi 
folosiți, într-o măsură mai mare sau mică la muncă, şi pe 
care i-l aduceau niște țigani din Valencia, iar el îi plasa 
insoţindu-i de atitea elogii de parcă ar fi fost vorba de 
calul Cidului. Nici vorbă de vinzare în rate, ci numai cu 


bani peşin ; caii nu erau ai lui — după cum susținea cu 
mina pe piept — iar stăpinii lor ţineau să incaseze banii 


"mediat. Singurul. lucru pe care il putea [ace pentru ai, 
dînd ascultare inimii lui atit de mari şi atit de sensibilă 
la suferință, era să caute bani de cumpărare, cerind de 
la oricare din prietenii lui. 

Cădea în cursă nefericitul ţăran, împins de nevoie, si 
işi lua calul după ce semna, oferind toate garanţiile și 
asumindu-şi toate răspunderile că a împrumutat o sumă 
pe care n-o văzuse, căci don Jaime, reprezentantul unei 
ijinţe oculte care acorda banii, o încredința aceluiasi don 
Jaime, reprezentant al stăpinului calului. În concluzie : 
țăranul cumpăra un cal fără nici un fel de tocmeală, 
plătind dublul valorii sale, şi mai accepta, pe deasupra. să 
ja sub formă de împrumut o sumă cu 0 dobindă sporită 
La fiecare afacere de acest gen, don Jaime îsi dubla 
capitalul. După: aceea veneau în mod inevitabil dificul- 
tățile de plată ale victimei, căci dobinzile cresteau, noile 
concesii, şi mai ruinătoare, ca să-l potoiească pe don Jaime 
şi să-i acorde un respiro de o lună. 

În fiecare miercuri,' zi de tirg la Alcira, cind se întil- 
neau srădinarii, strada în care locuia don Jaime devenea 
un furnicar. Se întăţișau să ceară aminări, iînminiîndu-i 
citeva pesete, ca un dar plăcut, ce nu influența coborirea 
sumei datorate ; altii cereau un împrumut, lăcind-o cu 
multă umilinţă, cu timiditate, ca si cum ar fi venit să-l fure 
pe avarul avocat chițibuşar ; şi lucrul cel mai ciudat în 
“aceste cazuri era, după cum observau vecinii, că toţi acei 
oameni, după ce lăsau. acolo tot ceea ce aveau, plecau 
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mulțumiți, chipul lor trădind satisfacţie, ca şi cum ar fi 
scăpat de o primejdie. 

Acesta era adevăratul talent al lui don Jaime. Ştia să 
prezinte camăta ca o favoare ; vorbea mereu în numele. 
altora, al stăpînilor nevăzuţi ai banilor şi ai cailor, oameni 
fără milă care îl stringeau cu ușa, făcîndu-l răspunzător 
pentru neplata debitorilor. Dar acele neplăceri și le merita, 
căci avea inimă bună și căuta să facă favoruri; şi o 
asemenea convingere demonul din om ştia să o insufle şi 
victimelor sale, căci atunci cînd li se punea sechestru sau 
li se confisca pămîntul sau căsuţa, tot mai spuneau cu 
resemnare mulţi dintre cei jecmăniţi: El n-are nici o 
- vină. Ce poate face bietul om dacă îl obligă ? Alţii, alţii 
sint cei care sug singele omului sărac. 

Și în felul acesta, în linişte, bietulsdon Jaime punea 
mina pe o bucată de pămînt aici, pe alta ceva mai încolo, 
apoi urma o a treia, care făcea legătura între cele două, 
și aşa după numai cîțiva ani intra în posesia unei frumoase 
livezi de portocali, dobîndită mai mult cu înşelăciuni şi 
vicleşuguri decit cu bani efectivi. Așa creșteau proprietăţile 
sale, şi mereu surizător, cu ochelarii pe nas şi cu pîntecele 
lui tot mai voluminos, putea fi văzut printre victimele 
sale, tiutuindu-le cu o dragoste frăţească, lovindu-le uşor 
cu mîna pe spate, cînd veneau la el cu noi cereri, şi jurînd 
că din pricina acelei manii de a face favoruri avea să 
moară pînă la urmă, ca un cîine în stradă. 

Așa a prosperat mereu, fără ca glumele orășenilor să 
poată alunga încrederea acelei turme de țărani, care aveau 
faţă de el aceeaşi teamă ca și față de lege şi credeau în el 
ca în providenţă. 

Un împrumut acordat unui risipitor, care era şi primul 
copil născut al familiei, l-a făcut stăpînul unei mari case 
senioriale. care de atunci avea să fie a familiei Brull. 
A început să aibă tot mai multe legături cu marii proprie- 
tari din oraş, care, deși îl dispreţuiau, i-au făcut loc în 
sînul lor, cu acea instinctivă solidaritate a celor ce fac 
parte din masoneria banului. Pentru a se bucura de 
un respect și mai mare, a devenit devot al sfîntului Ber- 
nard, și-a dat obolul, bisericii şi s-a aflat întotdeauna 'în 
preajma primarului, indiferent cine ar fi ocupat această 
funcţie. Pentru el în Alcira nu existau alți oameni în 
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«tara celor care, atunci cind venea culesul, stringeau pentru 
e] mii de duros * ; ceilalți nu erau decit prostimea. 

În acea vreme, eliberat de micile slujbe pe care le 
„îndeplinise Și lăsînd afacerile cu camătă în grija celor 
care îi serviseră pînă atunci de intermediari, a început să 
se ocupe de căsătoria fiului său Ramon. Era singurul lui 
moştenitor : o minte aiurită care răvăşea cu excentrici- 
tăţile sale bunăstarea liniștită care îl înconjura pe bătrî- 
nul Brull, ce se odihnea acum după jafurile comise. À 

Tată! simţea o satisfactie .animalică văzindu-l mare 
îndrăzneţ şi insolent, făcindu-se respectat prin cafenele şi 
cazinouri. mai degrabă prin pumnii săi decit prin imuni- 
tatea specială pe care ţi-o conferă banul, în micile locali- 
tăți. Cine ar îndrăzni să-şi bată joc de uâ bătrîn cămătar 
avind alături de el un asemenea fiu. 

Vroia să se facă militar, dar tatăl se indigna de fiecare 
dată cînd băiatul se relerea la ceea ce el numea vocaţia 
lui. Pentru asta-muneise el oare, strinseze avere? Îşi 
amintea de anii în care, biet copist fiind, trebuia să-și 
laude superiorii săi şi să asculte mustrările lor cu umi- 
linţă și slugărnicie. Nu vroia ca fiul lui să fie dus de 
colo- colo, ca o jucărie. 

— Multă strălucire — exclama el cu disprețul celui ce 
nu se lasă atras de lucrurile exterioare —. multe fireturi, 
dar pină la urmă nu eşti decit un sclav ! 

Vroia ca fiul lui să fie liber și puternic, să continue 
cucerirea oraşului, să  desăvirgească măreţia familiei, 
începută de el; să fie stăpînul oamenilor. asa cum el 
fusese stăpinul banilor. 

O să se tacă avocat: e cariera oamenilor care conduce. 
da dorinţa puternică a bătrinului avocat chiţibuzar să-l 
vadă pe lăstarul său intrînd cu fruntea sus în locurile 
interzise de lege, unde el pătrunsese întotdeauna cu mare 
grijă, expunîndu-se de multe ori riscului de a fi scos de 
acolo cu cătuşe la picioare. 

Ramon a petrecut citiva ani la Valencia, fără să poată 
trece de prolegomenele Dreptului, din blestemata pricină 
că toate cursurile se ţineau dimineaţa şi el trebuia să se 
pulce în Zori, la ora la care se stingeau felinarele ce își 
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trimiteau razele de lumină spre masa verde. În afară de 
aceasta, în camera lui de la hotel, ţinea o splendidă pușcă 
de vinătoare, un cadou făcut de tatăl lui, iar nostalgia 
livezilor îl făcea să-şi petreacă multe după-amiezi in poli- 
gonul de tras în porumbei, unde era mai cunoscut decil la 
universitate. 

Acel splendid exemplar de frumuseţe virilă, înalt. mus= 
culos, de culoarea bronzului, cu niște ochi trufasi și care 
păreau aspri datorită sprincenelor dese. a fost creat 
pentru acţiune, pentru activitate ; era “incapabil de a-şi 
canaliza inteligenţa spre studiu. 

Bătrinul Brull, care din avariţie sau din prudenţă îi 
oferea fiului doar jumătate de portie — cum spunea el —, 
nu-i trimitea decit atît- cil îi era necesar pentru a trăi; 
dar victimă, la rîndu-i. a acelor vicleşuguri cu ajutorul 
cărora îi exploatase cindva pe țărani. a trebuil să facă 
dese călătorii la Valencia, căutind să ajungă la o înțelegere 
cu Nişte cămătari care îl împrumutău pe fiul lui in 
asemenea condiții incit neplata la timp a datoriilor pulea 

să-i aducă acestuia pedeapsa cu inchisoarea. 

Zarva stirnită de isprăvile prințului, cum le numea don 
Jaime văzind nepăsarea cu care cheltuia banii, ajungea 
pină la Alcira. În acele tertulias*, organizate de prieteni. 
oamenii, scandalizati, vorbeau de năzbitiile lui Ramón : 
de o ceartă, din cauza jocului. la ieșirea din cazinou ; de 
un tată și un frate, oameni de rind care Juraseră să-l 
omoare în cazul în care nu sc va căsători cu 0 lată pe care 
O însoțea ziua spre atelier, iar noaptea la bal. 

Bătrinul Brull n-a vrut să mai tolereze mult timp 
năzbiliile fiului și l-a determinat să abandoneze studiile. 
Nu se va mai face avocat ; şi apoi. nu-i trebuia neanăra! 
un titlu pentru a fi cineva. În afară de aceasta se simtea 
siăbit ; îi era greu să supravegheze personal munca efec- 
tuală pe livezile sale şi avea nevoie de ajutorul acelui fiu 
ce părea să fie născut pentru a-şi impune propria-i autori- 
late celor din jurul iui. 


+ Termen specific spaniol, desemnind o reuniune în care parli- 
zipanții au posibilitatea să converseze pe temele cele mai diverse si 
- să se distreze. 
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De mai multă vreme se giîndea ia fata unui prieten al 
său. In casă se simţea lipsa unei femei. Soţia i se prăpă- 
dise cu puţin timp înainte ca el să se retragă din afaceri, 
iar pe bătrinul Brull îl indienau nepăsarea şi lipsa de 
iateres manifestate de servitoarele sale. Vroia să-l însoare 
pe Ramon al lui cu Bernarda, cu o fată uriîtă, severă, cu pic- 
lea măslinie și uscată, care urma să moştenească de la 
părinţi trei livezi frumoase. Ea atrăgea, totodată, atenţia 
şi prin faptul că era harmnică şi chibzuită, cumpătarea ei 
fiind vecină cu avariţia. 

Ramón a dat ascultare tatălui său. Fiind educat în 
spiritul prejudecăţilor, pe care le aveau oamenii de la țară 
cu privire la bogăţie, el împărtăşea credinţa că un om 
onorabil nu trebuia să se opună unei căsătorii cu o femeie 
urită şi ursuză, cu condiţia să aibă avere. 

Socrul și nora se înțelegeau de minune. Bătrinul se 
induioşa cînd o vedea pe femeia aceea serioasă şi zgircită 
la vorbă indisnîndu-se pentru risipa cea mai neînsemnată. 
ca-i certa pe arendaşi cînd observa cea mai mică dezordine 
in livezi sau că discuta şi se ciorovăia cu negustorii de 
portocale pentru fiecare gram în plus sau în minus atunci 
cînd se cîntărea o arroba *. Acea nouă fiică a lui venea să-i 
mingiie bătrineţele. 

Între timp, prințul îşi petrecea dimineţiie vinind prin 
munţii din împrejurimi, iar după-amiezile prin cafenele ; 
nu-l mai satisfăceau însă aplauzele celor care se adunau în 
jurul mesei de biliard şi nici nu participa la jocul de la eta- 
jul de deasupra. Căuta numai acele tertulias la care veneau 
ameni serioşi, era prieten cu primarul, şi vorbea de 
necesitatea ca toţi bogătașii să se unească pentru a ţine 
în frîu şleahta de pungaşi. 

— Ambiţia a început să-i dea tircoale, îi spunea bucuros 
bătrînul nurorii sale. Lasă-l în pace, femeie ; îşi va face 
el singur drum... Aşa îmi place să-l văd. 

A intrat mai întîi în consiliul primăriei, şi s-a făcut 
repede cunoscut. Cea mai: neînsemnată obiecţie ce i s-ar 
fi adus la primărie constituia pentru el o ofensă perso- 
nală ; discuţiile şi le încheia pe stradă, cu ameninţări şi 


* Măsură spaniolă de. greutate, egală cu 11,5 ks. 
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lovituri ; cea mai mare fericire a lui era să afle că dusma- 
nii își spuneau între ei: „Fiţi atenţi cu Ramon. Nu uitaţi 
că e foarte brutal.“ hif ă 

În afară de îndrăzneală, arăta, pentru a-şi face noi prie— 
teni, o generozitate care constituia o adevărată tortură 
pentru tatăl său. Făcea favoruri ; îi plătea pe toţi cei care 
prin repulsie faţă de muncă şi prin nechibzuinţa ler erau 
de temut ; oferea bani celor care deveneau ambasadori 
ai faimei sale abia născînde prin taverne şi cafenele. 

Ascensiunea lui a fost rapidă. Bătrînii care îl ajuta- 
seră şi îndrumaseră s-au văzut depăşiţi. În scurt timp a 
ajuns primar ; influenţa lui, pentru care orașul părea a fi 
prea mic, s-a răspîndit în întregul district şi a găsit susţi- 
nători hotăr îţi în capitala provinciei. Pe băieții sănătoși 
și vinjoşi îi scăpa de serviciul militar ; acoperea matra- 
pazlicurile făcute de cei de la primăriile cesii erau subor- 
donate, deși aceștia meritau să facă puşcărie ; reuşea să 
obţină de la poliţie asigurarea că nu-i va urmări cu atita 
înverşunare pe acei oameni plătiţi, care pentru un glonţ 
bine tras, în timpul alegerilor, se ascundeau acum în 
munţi ; şi în acele locuri nimeni nu se putea mişca fără 
voia lui don Ramon, pe care oamenii săi îl numeau cu 
respect şeful. 

Tatăl său a murit, după ce l-a văzut ajuns la apogeul 
gloriei. Fiul acela aiurit îi realiza visurile : cucerirea ora- 
şului, forţa ce o exercita asupra oamenilor, care veneau 
să completeze acea dorinţă de a acapara cît mai mulţi bani. 
Şi tot înainte de a muri şi-a văzut perpetuată dinastia 
Brull prin nașterea nepotului său Rafael, produs al unei 
uniuni conjugale instinctive şi insipide, al unei căsătorii 
ce se menținea doar prin forţa obiceiurilor și dorinţa de 
dominație. 

Bătrînul Brull a murit ca un sfint. A fost petrecut din 
această lume, făcîndu-i-se toate cele cuvenite; n-a fost 
preot în oraș care să nu-i îndrepte sufletul spre cer cu 
fumul ce ieşea din cădelmiţe la funeraliile solemne ce au ` 
avut loc ; și deși pungaşii, cei ce se împotriveau influenţei 
fiului lui își aminteau de acele zile de tirg în care turma 
„de grădinari venea să fie jecmănită în camera avocăţelului, 
toți oamenii cu mintea întreagă, care aveau ce pierde, au 
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deplins moartea omului demn şi harnic care, plecind de ia 
nimic, ştiuse să-şi facă avere prin propria-i muncă. 

În tatăl lui Rafael se mai păstrase mult din firea acelui 
student robust care oferise atît material de vorbă. Apucă- 
turile sale de libertin de la ţară îl făceau să se ţină de 
capul țărăncilor, al fetelor ce împachetau portocale în 
magaziile de export. Dar asemenea amoruri trecătoare 
vămineau secrete ;. teama fată de şef înăbuşea orice birtă 
Şi, cum pentru asta cheltuia puţini bani, doña Bernarda 
se făcea că nu observă. 

Nu își iubea soţul ; avea egoismul señorei de la ţară care 
consideră că îşi îndeplineşte toate îndatoririle dacă este 
fidelă soţului şi dacă nu cheltuiește bani. 

Printr-o ciudată anomalie, ea, care era atît de avară, 


de siringătoare, în stare de mojicii — ce se spun numai 
n piață — atunci cînd trebuia să apere banii casei, cer- 


tindu-se cu zilierii sau cu cei ce îi cumpărau „produsul 
livezilor, tolera risipa soţului, pentru ca acesta să-și men- 
țină puterea pe care o exercita asupra districtului. 

Fiecare nouă alegere deschidea o nouă breșă în averea 
familiei. Don Ramon primea sarcina de a scoate cîştigător 
pe un oarecare señor necunoscut, care se afla în acel dis- 
trict doar de cîteva zile. Era voinţa celor care guvernau - 
acolo, la Madrid. Trebuia ca lucrurile să iasă bine şi în 
toate satele se puneau miei la frigare ; cepurile butoaielor 
de la cîrciumi curgeau întruna ; se împărțea cite un pumn 
de pesetas celor mai recalcitranţi sau se iertau datoriile, 
toate fiind suportate de don Ramon ; iar soţia lui, care 
purta haine de călugăriță pentru a cheltui mai puţin și 
care făcea atit de puţină mincare că abia de mai răminea 
ceva şi pentru servitori, devenea femeia cea mai elegantă 
cînd sosea momentul luptei și era cuprinsă de o fervoare 
belicoasă, îl ajuta pe bărbatul ei să prăpădească toţi banii. 

Aceasta nu era decît un calcul al avariţiei sale. Banii 
împrăștiați cu nesăbuinţă erau un împrumut pe care 
avea să-l-primească înapoi cu virf şi îndesat într-o bună zi. 
Şi îl mîngiia cu privirea ochilor săi pătrunzători pe micuțul 
oacheş şi neliniștit pe care îl ţinea pe genunchi, văzînd 
in el pe privilegiatul care .va culege roadele tuturor sacri- 
eilor făcute de familie. ia 
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Se refugiase in credință ca intr-o oază răcoroasă şi 
plăcută, în jurul căreia se desfăşura o viată monotonă și 
vulgară, și încerca un sentiment de mindrie atunci cină 
vreun preot prieten ii spunea la ieşirea din biserică : Să 
ai mare grijă de don Ramon. Mulțumită lui, valul de 
demagogie se opreşte in fata bisericii şi principiiie rele 
nu ies învingătoare in -dislriciul nostru. Ric: cel care ii 
tine în friu pe cei fără de credinţă 

Şi dacă, după o asemenea declaraţie, care îi măpulea 
amorul propriu, liniştind-o oarecum pentru viața de. apoi, 
mai era văzulă. trecind pe străzile din Alcira, în veşmintele 
ci modeste de călugăriță si cu mantila nu prea curată, şi 
salutată respectuos de locuitorii mai cu vază, ea îi ierta 
lui don Ramon toate micile amoruri despre care fusese 
informală şi considera că au fost bine folosite fondurile 
sacrificate din propria lor avere. 

Dacă nu ar face aceasta pentru ei, cite nu s-a” mai 
intimpla în district... ? Ar învinge acei coale-goale. acel 
meseriași ce citesc ziarele ce apar la Valencia și predică 
egalitatea. Poate că o să vrea să-şi împartă între ei livezile, 
iar produsul lor, pentru care englezii şi francezii lăsau aici 
o imensă grămadă de duros, să aparţină tuturor. Dar pen- 
tru a evita un asemenea cataclism acolo se afla Ramón 
al său, un bici pentru cei răi, apărător al unei cauze e drepte, 
pe care o punea mai presus de orice, dirijind alegerile cu 
pusca în mină, și aşa cum ştia să-i trimită la teii pe 
cei ce îl incomodau prin nesupunerea lor. lot asa reuşea 
să-i lase mai departe în libertate pe toţi cei care, desi aveau 
citeva crime la activul lor. se ofereau să aducă servicii 
guvernului. apărător al ordinii şi al principiilor sănătoase. 

Averea familiei Bull se micşora, dar creştea in schimb 
prestigiul ei. Banii strinşi de bătrin cu preţul atitor vicie- 
nii se împrăștiau prin tot districtul, golul creat neputind fi 
umplut de sumele sustrase din fondurile primăriei. Don 
Ramón privea cu optimism această risipă, fiind satistăcul 
că “oamenii vorbeau atit de generozitatea cît şi de pu- 
terca sa. 

Întregul district îl considera ca pe un steag sfint pe 
omul acela voinic, oaches şi vinjos, ce purta acum niște 
mustăţi enorme, în care începuseră să strălucească multe 
fire de păr alb. 
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— Don Ramon, ar trebui să-ţi razi mustăţile, îi spuneau 
preoţii prieteni. reproşul fiind făcut pe un ton afectucs. 
Cu ele parcă ai fi Victor» Manuel, cel care l-a întemnițat 
pe papă. 


Si deşi don Ramon era un catolic fervent — care 
aproape că nu se ducea niciodată la slujbă — și îi ura pe 


tilharii necredincioşi ai suveranului, suridea, mîngîindu-si 
mustaţa, foarte satisfăcut în fond că seamănă cu un rege. 

Curtea casei constituia tronul puterii sale. Cei din 
partidul său îl găseau plimbindu-se de la un cap la altul 
printre lăzile verzi cu piatani, cu mîinile la spate, un spate 
lat, puternic și puţin încovoiat de vîrstă ; un spate uriaș, 
în care îi putea duce pe toţi prietenii săi. 

În acest loc făcea el drepiate, hotăra soarta familiilor 
şi a satelor ; si rezolva totul cu puţine şi energice cuvinte, 
asemeni regilor mauri care în aceleaşi locuri şi-cu secole 
în urmă domneau peste supușii lor. sub cerul liber. În 
“zilele de tirg curtea se umplea de lume. Căruţele se 
opreau în faţa porţii. patrupedele erau legate de grilajul 
gardului, iar în casă răsuna zarva făcută de mulţimea de 
țărani. 

Don Ramón îi asculta pe toţi. grav. cu capul înclinat, 
încruntind uşor din sprîncene, ținind lingă el pe micuțul 
Ralael. și adoplind un gest copiat din stampe. unde el 
văzuse cum unii regi ii mingiiau pe prinții moştenitori. 

În după-amiezile în care aveau loc şedinţe la primărie, 
seful nu-și putea părăsi curtea. La primărie nu se mişca 
nici un scaun fără consimţămintul lui, dar îi plăcea să 
rămînă nevăzut, ca si dumnezeu. făcindu-si simțită voinţa 
ascunsă. | 

Toată după-amiaza consilierii municipali erau într-un 
permanent du-te-vino de la sediul primăriei la curtea lui 
don Ramon. 

Puţinii dusmani pe care îi avea în oraș, slujbaşi — cum 
îi numea dona Bernarda —, citeau cu aviditate tot ceea ce 
era împotriva regelui şi a religiei, îl atacau pe şef, criticau 
faptele sale. dar atunci întreaga turmă a lui don Ramon 
se culremura de minie şi neputinţă. Trebuia să li se 
răspundă ! Să se ducă cineva degrabă și să-l consulte 
pe şef. 3 
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Se ducea un consilier, fugind ca un ogar, și odată 
ajuns la casa seniorială, cu sufletul la sură, suridea şi 
suspina cu satisfacție văzînd că șeful era acolo, plimbîn- 
du-se ca întotdeauna prin curte, dispus să-i scoată din 
încurcătură, ca un zeu atotputernic. „Cutare a spus asta şi 
asta.“ Don Ramón se oprea din plimbarea sa, medita 
puţin şi sfiîrşea prin a spune cu o voce morocănoasă, de 
oracol : „Bine, răspundeţi-i aşa şi pe dincolo.” Omul pleca, 
alergînd ca un cal de curse ; toţi tovarăşii se strinseau 
dornici să cunoască părerea înțeleaptă şi se încingea o 
dispută, fiecare dintre ei ţinînd să i se încredinţeze sarcina 
de a-l nimici pe dușman cu sfintele cuvinte, vorbind toţi 
în acelaşi timp, ca nişte păsări ce zăresc deodată lumină 
Și încep să ciripească, cu o însulleţire neobișnuită. 

Dacă dușmanul răspundea, își făceau loc din nou 
stupefacţia şi tăcerea, o nouă alergătură pentru a cere con- 
sultaţii ; așa se desfășurau şedinţele spre marea bucurie 
â bărbierului Cupido — limba ` cea mai cirtitoare din 
oraș —, cel care întotdeauna cînd se întrunea consiliul 
pr imăriei, le spunea clienţilor săi : Azi e zi de sărbătoare : 
o cursă. în toată regula, a consilierilor municipali. 

Cînd interesele partidului îi cereau să călătorească, 
soţia. sa. dona Bernarda, era cea care se ocupa de con- 
sultări, dind răspunsuri, ca fiind ale partidului, tot atit 
de juste şi înțelepte ca şi ale şefului. 

Această colaborare, pentru a susţine autoritatea fami- 
liei, era singurul lucru care îi unea pe cei doi soţi. Femeia 
aceea, lipsită de tandreţe, care nu încercase nicicînd cea 
mai mică emoție în relaţiile conjugale și se oferea dra- 
'sostei cu pasivitatea unei fiare îmblinzite şi rece, roşea 
de emoție de fiecare dată cînd şeful admitea ca bune ideile 
sale. Dacă ar conduce ea partidul... Acest lucru şi-l spunea 
adeseori don Andrés — prieten intim al soţului ei —. o 
fiinţă ce aparţinea acelei categorii de oameni sortiţi să 
nu tie niciodată primii, ci ai doilea, în toate privințe:6, şi 
întrucit era devotat familiei pînă la sacrificiu, el forma 
împreună cu cei doi soţi siînta trinitate a familiei Brull, 
cunoscută prin tot districtul. 

Cînd don Ramon nu se putea duce undeva; se prezenta 
don Andrés, ca şi cum ar fi fost însuși șeful în persoană. 
Oamenii de prin sate îl respectau ca pe reprezentantul 
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suprem al acelui dumnezeu care tuna şi lulgera în curtea 
cu platani ; iar cei ce nu cultezau să se apropie de acesta 
cu jalbe, îl căutau pe acel burlac, cu un aer vesel şi fami- 
liar, care avea întotdeauna un zîmbet pe fața lui arsă de 
soare si brăzdată de riduri, si o birtă sub mustata enormă, 
arsă de țigară. 

Nu avea rude și mai toată ziua şi-o petrecea în casa 
lui Brull. Era ca o mobilă de care te lovesti mereu cînd 
umbli prin casă şi din momentul în care toţi se obișnuiau 
cu el, devenea indispensabil pentru familie. Don Ramon 
l-a cunoscut în tinereţe pe cînd acesta era un modest 
funcţionar la primărie şi l-a înrolat sub propriul steag, 
făcîndu-l, la scurt timp, șeful statului său major. 

El credea că nu exista o fiintă mai alurisită şi cu o 
memorie mai bună pentru a reţine nume și chipuri de oa- 
meni. Brull era şeful care conducea luptele, celălalt or- 
dona mişcările şi îi lichida pe duşmani atunci cînd erau 
divizali si destr ămaţi. 

Don Ramon era făcut să rezolve totul prin violenţă şi 
la cea mai mică împotrivire venită din partea cuiva el 
punea mina pe pușcă. Dacă ar fi ascultat de propriile lui 
impulsuri, oamenii de acţiune ai partidului ar fi- făcut în 
fiecare zi cîte o victimă. Don Andrés spunea, cu un suris 
serafic, trebuie prinse în lat picioarele primarului sau elec- 
torului influent care se împotriveau şi arunca multă hîrtie 
timbrată peste tot districtul, intentind procese copate 
ce nu se mai terminau niciodată. 

Deschidea corespondenţa sefului ; lua parte la jocuriie 
lui Rafael şi îl însoțea în plimbările prin livezi, iar pe 
lîngă doña Bernarda îndeplinea funcţia de sfetnic de 
încredere. 

Femeia aceea ursuză şi severă devenea expansivă și 
încrezătoare numai în prezenţa lui don Andres. Cind 
acesta îi spunea stăpîna mea sau señora desăvirşili. ca nu 
putea evita un gest de satisfacție și lui i se piingea de 
amorurile trecătoare ale soțului ei. Simlea pentru el o dra- 
goste asemănătoare celei pe care le nutreau doamnele” de 
altădată pentru escudero-ul lor de încredere. 

Yervoarea cu care luptau pentru gioria familiei făcea 
ca între ei să existe o asemenea familiaritate, incit dus- 
manii cleveteau, crezind că doña Bernarda. necăjită din 


cauza infidelităţilor soţului, se încredința locţiitorului său. 
lar don Andrés, care suridea cu dispreţ cînd era acuzat 
că folosește influenţa şefului în mărunte afaceri per- 
sonale, se indigna atunci cînd calomnia se hrănea din prie- 
tenia lui cu señora. 

Ceea ce-i unea cel mai mult pe cei trei oameni era afec- 
tiunea față de Rafael, micuțul care avea să dea strălucire 
- numelui de Brull, realizind visele bunicului şi ale tatălui. 
„Era un băiat liniştit şi melancolic, a cărui blindeţe 
părea s-o supere pe rigida dona Bernarda. Nu se dezlipea 
de poalele ei. Ridicind capul, întilnea privirea fixă a 
micuţului. 

— Du-te şi joacă-te în curte, îi spunea mama. 

Și micuțul pleca imediat, trist şi resemnat, supunîn- 
du-se parcă unui ordin a cărui îndeplinire cerea multă 
trudă. 

Don Andrés era singurul care il înveselea cu poveștile 
sale și-eu plimbările prin livezi, culegîndu-i flori și fä- 
cîndu-i flaute din trestie. El a fost cel care s-a oferit să-l 
ducă zilnic la școală şi care l-a lăudat pentru aptitudinile 
sale la învățătură. Dacă era serios şi melancolic, aceasta 
se datora faptului că avea să devină savant, iar în ca- 
zinoul . partidului le spunea celor ce împărtășeau aceleași 
cencepţii ca şi el : O să vedeţi ce bine o să fie că Rataelito 
e băiat. Asta o să fie un Cânovas. 

Și prin faţa acelei acdunături de oameni neciopliţi, 
trecea ca un fulger perspectiva ca un Brull să ajunsă șef 
de guvern, publicîndu-și pe prima pagină a ziarelor 
discursuri desfăşurate pe şase coloane şi avind, la sfîrşit, 
menţiunea : va continua, şi ca ei toţi să înoate în bani 
și să guverneze Spania după bunul lor plac. aşa cum ma- 
nevrau acum districtul. 

Nicicînd vreun prinț moştenitor n-a crescut mai in 
respect şi în adulare decit micuțul Brull. La școală, copili 
îl priveau ca pe o fiinţă superioară, care, din bunătate, ` 
accepta să fie. educat cu ei. O pagină bine miîzgălită, o 
lecţie repetată cursiv, era suficient pentru ca învățătorul, 
care făcea parte din partid şi care dorea să-şi primească 
leafa fără prea mari aminări, să spună pe un ton pro- 
fetic : Continuă să fii tot atît de silitor, domnule Brull. 
Dumneata ești sortit să faci lucruri mari. 
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lar la acele tertulias la care participa mama lui, era 
de ajuns să recite o mică fabulă sau să lanseze vreo pedan- 
terie de copil sîrguincios care ţine să introducă în con- 
versaţie ceva din lecţiile învăţate, pentru ca îndată 
doamnele să se repeadă spre el, sufocîindu-l cu sărutări. 

— Ce multe lucruri știe acest copil... ! Și ce isteţ e! 

Iar cîte o bătrînă adăuga sentenţios : Bernarda, ai grijă 
de băiat să nu înveţe prea mult. Ia uită-te la el ce palid e.. 

A absolvit colegiul în care predau călugări aparținînd 
ordinului San José de Calasanz, obţinînd mereu premiul 
întăi, distribuindu-i-se rolul principal în toate piesele jucate 
de micul teatru al călugărilor. Săptăminalul partidului 
consacra un articol în [iecare an celor distinși și acorda 
premii de onoare „harnicuiui fiu al distinsului nostru sel 
aon Ramón Brull, marea speranţă a natiunii, care încă de 
pe acum merità titlul de viitoare personalitate”. 

Cind Rafael se întorcea acasă cu pieptul încărcat de 
medalii şi cu diplomele sub braţ, însoţit de mama sa şi 
şase señoras care asisiaseră la ceremonie, îi săruta tatălui 
său mina nervoasă şi păroasă. Si gheara aceea îi minsgiia 
capul şi în mod instinctiv se strecura în buzunarul vestei 
datorită obiceiului de a r ecompensa în acelaşi fel toate 
acţiuniie plăcute. 

— Foarte bine. murmura cu vocea lui aspră. Aşa 
îmi Pe Tine un duro. 

Si pină la anul următor rareori mai era mingiiat băiatul 
de către tatăl său. Uneori. jucîndu-se în curte, 'surprinsese 
privirea severă a impunătorului señor fixată asupra lui. 
ca şi cum ar fi vrut să-i ghicească viitorul. 

Don Andrés şi-a luat sarcina de a se ocupa de insta- 
larea lui la Valencia atunci cînd şi-a inceput studiile ia 
Universitate. Avea să se împlinească dorinţa bunicului, do- 
rinţă eşuată în cazul tatălui. 

— Asta o să se fază. într-adevăr. avocat ! spunea doña 
Bernarda, care dorea tot atit de mult ca şi bălrinul ob- 
ținerea acelui titlu, care pentru ea însemna înnobilarea 
familiei. 

Și temîndu-se ca nu cumva corupţia de la oras să nu 
trezească în fiu aceleaşi pasiuni ca şi la tatăl său, îl 
trimitea în mod regulat pe don Andrés la Valencia şi 
scria scrisori după sciisori prietenilor de acolo, m în- 
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uvosebi unui canonic în care avea încredere. ca să nu-l 
scape din ochi pe băiat. 

Rafael er: însă înțelept : un model de tinăr serios după 
cum îi spunea mamei sale canonicul. Notele foarte bune 
si premiile pe care le obținuse la liceu! din Alcira au con- 
tmuat și la Valencia şi. în afară de aceasta, don Ramón 
și soţia sa aflau din ziare de succesele repuriate de bă- 
iatul lor în cadrul cercului Tineretul, care își ţinea 
ședințele seara într-o aulă a Universităţii, şi unde viitorii 
avocaţi se deprindeau să vorbească abordind teme foarte 
originale ca de exemplu : ..Dacă revoluţia franceză a fost 
bună sau rea“ sau ,,Socialismul și creştinismul“. 

Unii băieţi teribili, care trebuiau să fie acasă înainte 
de ora zece, altfel trebuind să înfrunte indignarea pă- 
rinţilor, se declarau socialiști turbaţi și îi speriau pe 
portari, blestemînd proprietatea, nepropunîndu-și ca după 
terminarea studiilor să obţină un post de notar sau să ţină 
un registră. Dar Rafael, întotdeauna cumpătat și corect, 
nu era dintre aceștia ; el se afla în rîndurile din partea 
dreaptă a adunării docte şi în toate problemele aducea un 
punct de vedere sănătos, bazindu-se pe învăţătura sfintului 
“Toma şi a altor învăţaţi pe care i-i indica canonieul în- 
sărcinat cu supravegherea sa. 

Aceste succese nu întirziau să fie date în vileag de 
către săptămînalul partidului, care, pentru a face să crească 
faima şelului, iar duşmanii să nu-l învinuiască de părtinire. 
începea -întotdeauna astfel : „După cum sîntem informaţi 
de presa ce apare în capitală... 

— Ce băiat! îi spuneau doñei Bernarda preoţii lia lo- 
calitate. Ce gură de aur are ! Ai să vezi dumneata : va ři 
un al doilea Manterola. 

Si cucerniea doamnă. atunci cind Rafael, de sărbători 
sau în vacanțe, se reintorcea acasă, de fiecare dată mai 
înalt, cu maniere care ei i se păreau a fi chintesenfa 
distincțieci, si îmbrăcat după ultima revistă de mode, îşi 
spunea cu satisfacția unei femei urite: Va fi un băiat 
foarte frumos. Orice fată din oras. şi-l va dori. Nu va 
trebui decît să aleagă. , 

Doña Bernarda încerca un sentiment de mindrie atunei 
cînd îl privea pe fiul ei Rafael, care era înalt, avea miini- 
fine şi puternice. ochi mari, nas de vultur. o barbă bine 
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aranjată şi o oarecare grație ondulatorie şi teneşă în trupul 
său, ce îi confereau acrul acelor tineri arabi purtind mantii 
albe si papuci mari care formau aristocrația indigenă din 
coloniile din Africa. 

De fiecare dată cind se întorcea acasă studentul era 
primit de tatăl său cu aceleași gesturi de mingiiere mulă. 
Moneda duro a fost înlocuită de bancnote, dar gheara 
puternică care se odihnea pe cap îl mîngiia tot mai slab, 
era tot mai ușoară. 

Datorită absenței sale de acasă, Rafael îşi dădea 
seama mai bine decit ceilalţi de-starea tatălui său. Era 
bolnav, foarte bolnav. Drept ca întotdeauna, grav, impună- 
tor, abia vorbind ; dar slăbea, ochii trufasi i se înfundau tot 
mai mult în orbite, îi rămînea neschimbat doar scheletul 
masiv ; pe gitul său, care înainte părea să fie o ceafă de 
taur, prin pielea ce atirna şi devenea tot mai [lască, se 
distingeau tendoanele şi arterele, iar mustaţa arogantă. tot 
mai albă, se lăsa în jos, fără vigoare, ca un steag rupt. 

Pe student l-a surprins atitudinea de minie, privirea 
irulaşă, scăldată de lacrimi de dispreţ. cu care a primit 
mama temerile sale. 

—, N-are decît să moară, cît mai repede... ! Pentru ceea 
ce face... ! Domnul să ne ajute luindu-ni-l cît mai grabnic! | 

Rafael tăcu, nevrind să adincească drama conjugală 
ce se petrecea lingă el, în liniște și taină. 

Acel om sumbru, cu pofte insaţiabile. pradă acum unui 
destriu ciudat şi misterios, îşi trăia ultimul asalt al lurtu- 
noaselor sale dorinţi. Virilitatea, simțind apropierea bă- 
trîneţii, înainte de a se declara învinsă. ardea în el cu şi 
mai multă tărie, şi şeful se agăța de ultima licărire a ani- 
malităţii sale exacerbate. Era un apus de soare care îi in- 
cendia viaţa. 

Întotdeauna grav şi cu chipul întunecat, străbătea 
districtul ca un satir nebun, fiind condus numai de do- 
rință ; certurile sale violente, abuzurile de autoritate 
ajungeau ca un ecou dureros la casa seniorială, unde prie- 
tenul său don Andrés încerta în zadar s-o consoleze pe 
soţie. a 

— Să ştii că omul ăsta — răcnea furioasă doña Ber- 
narda —, omul ăsta o să ne ducă la pierzanie ; nu-şi dă 
seama că el compromite viitorul băiatului. 
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Era o pofiă nebună, care, în furia ei, se năpustea 
asupra fructului proaspăt, fără să mai raţioneze. Cădeau, 
mihnite și tremurinde în faţa pasiunii sale senile, prin 
frunzişul livezilor, în depoziieie de portocale, sau, cînd 
se lăsa întunericul, la marginea vreunui drum, tecioarele 
abia ieşite din copilărie, impubere date cu ulei pe păr, cu 
pieptul nedezvoltat și picioarele slăbănoage, negre, sub- 
tiri, ca de băiat, acoper ite de fustele murdare ale mizeriei. 
Noaptea pleca de acasă sub pretextul rezolvării unor tre- 
buri de partid, şi era văzut intrind în cartiere și căutind 
ziliere, al căror trup era deformat din cauza nasterilor, şi 
pe ai căror bărbaţi îi trimitea dinainte să lucreze pe li- 
vezile sale ; cumpăra duzini de pantofi de femeie ; plătea 
în. prăvălii” basmale şi fuste, care în ziua următoare- erau 
purtate în mahalalele oraşului. Cei mai entuziaști membri 
al partidului său, fără a-şi pierde tradiţionaiul respect, 
vorbeau surizind de slăbiciunile sale şi arătau un număr 
mare de copii din cartier, vînoşi şi încruniaţi, ca şi cum ar 
ii fost o reproducere a sef ului. Noaptea, cînd don Ramon, 
obosit de lupta dusă cu demonul nesăţios ce îl scor monea 
pe dinăuntru, slorăia, scoţind un horcăit dureros ce şuiera 
în plămini, iar un riu de bale îi curgeau pe mustăţile 
pleostite, doña Bernarda, stind în pat în capui oaselor, 
ținîndu-şi braţele slabe la piept, îl privea, încruntală, cu 
nişte ochi ce păreau că-l înjunghie, ca un pumna!, ŞI se 
ruga în gind: Doamne, dumnezeule! Să moară cit mai 
repede omul ăsta ! Ca să se termine odată cu schi bosenia 
asta! 

Si dumnezeul doñei Bernarda trebuie să o fi auzit, 
căci bărbatul său se îndrepta cu repeziciune spre moar te, 
dar, stăpinit de această convingere, nu da înapoi Si nu 
avea teamă, impulsionat fiind de acea flacără ce îl ardea 
pe dinăuntru, nu-l preocupa faptul că își pierde vigoarea 
şi că tusea semăna ca un tunet îndepărtat, strecurindu-se 
fioros prin cavernele pieptului său. 
`. — Îngrijeşte- nte don Ramón, îi spuneau preoiii prie- 
teni, singurii care ca să facă aluzie la viaţa lui 
dezo aoni Îmbătrînești, şi, la virsta dumitaje, să duci 
viaţa unui tinăr înseamnă să iale moartea. 

Şeful suridea, mindru în fond de faptul că oamenii îi 
cunoşteau isSpr ăvile, şi îdura mai departe turbata sa 
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dropică, simțind cum fiecare clipă de plăcere îi stirnea 
noi dorinţe arzătoare. E 

Abia l-a mai mingiiat pe fiul său în ziua în care l-a 
văzut intrînd în curte, însoţit, de don Andrés, cu titlul de 
avocat, l-a făcut cadou puşca sade vinătoare, o adevărată 
bijuterie admirată de întregul district, şi un cal minunat. 
Și ca şi cum nu aştepta decît să vadă împlinită dorinţa 
pătrînului Brull, pe care el n-a ştiut s-o realizeze, la cîteva 
zile după aceea avea să se dezlănţuie ultimul acces de tuse, 
să bată. cu jale toate clopotele din oraș, iar săptăminalul 
partidului avea să apară cu chenar negru, gros de o palmă, 
si din întreg districtul să vină lume, ca într-o procesiune, 
ca să vadă dacă cadavrul puternicului don Ramon Brull, 
care ştia să oprească sau să accelereze cursul dreptății pe 
pămînt, se descompune la fel ca rămăşiţile pămiînteşti ale 
celorlalți oameni. 
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CÎND DOÑA BERNARDA SE VĂZU 
singură şi stăpină absolută a casei, nu-și putu ascunde 
satisfacția. 

Acum avea să se vadă de ce era în stare o femeie. 

Se bizuia pe sfatul şi experiența lui don Andrés, care 
îi era acum mai atasat ca oricînd. și pe Rafael, tînărul 
avucat, susținător al numelui Brull. 

Prestigiul familiei nu fusese ciluşi de puţin zdruncinat. 
Don Andrés, care odată cu moartea stăpînului său do- 
bindise în casă autoritatea unui al doilea tată, îşi lua 
sarcina de a menţine, pe mai departe, relaţiile cu auto- 
rităţile din capitală şi cu marii seniori din Madrid. În casă, 
cererile se soluționau la fel ca si mai înainte : membrii 
de partid devotați se bucurau de aceeaşi primire Şi se 
făceau aceleaşi favoruri, fără ca să scadă influenţa în 
locurile pe care don Andrés le numea sfere ale Administra- 
pici publice. 

^ avut loc'o alegere de deputaţi și, ca intotdeauna, 
dona Bernarda a scos cîştigător pe omul ce fusese de- 


33 


D — Printre potoumaţi 


semnat de la Madrid. Don Ramón lăsase o maşinărie per- 
fect pusă la punct, îi lipsea numai unsoarea, ca să poată 
funcţiona în continuare, dar pentru asta exista ea, fiind 
mereu activă și abia putea fi îi ejti cea mai uşoară 
scîrțiitură a angrenajului. 

Cei ce conduceau provincia spuneau că districtul pre- 
zintă aceeași siguranță ca și altădată. 

— E de-al nostru. Fiul lui Bruli are aceeaşi forță ca 
şi tatăl său. 

Adevărul era că pe Rafael nu îl interesa prea mult 
partidul. Îl considera ca pe o proprietate, printre cele- . 
lalte, a familiei, a cărei posesiune legilimă nu putea fi de 
nimeni disputată, şi se mulțumea să asculte de mama sa. 
„Du-te cu don Andrés la Riola. Prietenii noștri se vor 
bucura să te vadă.“ Şi întreprindea această călătorie pen- 
tru a îndura chinul de a pai rticipa la o masă unde se servea 
numai pilaf, în cadrul căreia membrii partidului îl tor- 
turau cu bucuria lor zgomotoasă. şi cu cadourile oferite 
de mîinile lor de ţărani. „Ar fi bine să mai lași calul să 
se odihnească cîteva zile. În loc să te plimbi, du-te după- 
amiezile la cazino. Prietenii din partid se pling că nu te 
văd.“ Și renunţind la acele plimbări, care constituiau sin- 
gura lui plăcere, se culunda într-o atmosferă încărcată 
de strigăte şi de fum, unde avea să răspundă celor mai 
instruiți oameni ai partidului, care, în timp ce umpleau 
cu scrum farfurioarele de la cafenea, vroiau să știe cine 
vorbea mai bine, Castelar sau Cânovas, iar în cazul în care 
ar avea loc un război între Franţa și Germania, care dintre 
cele două naţiuni va ieși învingătoare ; subiecte care pro- 
vocau dispute și stricau prietenii. 

Singura relaţie pe care o stabilea în mod voluntar cu 
partidul era atunci cînd punea mina pe condei ca să scrie 
pentru săptămînalul lor vreun articol referitor la „Drept 
şi morală“ sau „Libertate şi credinţă“, nărav de student 
sîrguincios : tirade lungi de locuri comune, în care se 
inserau fragmente din lucrările de metafizică, unde 
nimeni nu le înţelegea şi care tocmai pentru asta trezeau 
admiraţia simpatizanţi:or, care îi spuneau lui don Andrés 
clipind din ochi: Ce condei are! Oricine discută cu el... 
Ce profund e ! 
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Cînd mama nu îl obliga să viziteze seara casa vreunui 
N înstuirii, cu care voia să se pună bine, citea, dar nu 
«a la Valencia, adică lucrări pe care i le împrumuta ca- 
nonicul, ci cărţi cumpărate urmînd sfaturile din ziare, 
volume pe care mama lui le respecta cu acea sfîntă ve- 
neraţie ce i-o inspira cartea cusută şi legată, respect com- 
parabil numai cu disprelul provocat de ziare, care ur- 
măreau: aproape toate să pingărească lucrurile sfinte și să 
ațițe instinctele acelei şleahte de pungași. Anii aceştia de 
iectură făcută la întîmplare şi fărā scrupulele și temerile 
din per ioada studenţiei îi spulberau în mod sur d multe din 
convingerile sale ferme, sfărimau tiparele după care priete- 
nii mamei sale îl învăiaseră să gindească, îl făceau să viseze 
la o viaţă de care habar n-aveau cei din jurul lui. 


Romanele lranțuzeşti îl transportau în acel Paris în 


aţa căruia pălea Madridul pe care el abia îl cunoscuse 
în perioada de doctorat: povestirile de dragoste trezeau 
in trupul său tînăr şi virtuos, fără aite păcate decit acele 
obisnuite escapade din perioada cheturilor stucenţeşti, do- 
vinta de aventuri și de complicate pasiuni, în care pulsa 

«va din focul intens ce îl mistuise pe tatăl său. 

„Trăia în lumea ideală a lecturilor sale, cunoscind. în 
pian imaginar, temei elegante, parfumate, spiriluaie, ce 
posedau o oarecare artă iñ a conferi un rafinament vi- 
ciilor lor. 

Țărăneile ce munceau pe livezi arse de soare, care îl 
innebuneau pe tatăl lui, asemeni unui afrodisiac puternic, 
îi. pricinuiau aceeași repulsie, de parcă ar fi lost femei de 
altă rasă, ființe aparţinînd unei clase interioare. Domni- 
soarele din oraş îi păreau nişte țărănci deghizate, dominate 
de acelaşi instinct egoist şi avar ca şi părinţii lor; ele 
cunoșteau prețul la care se vindeau portocalele. știau nu- 
mărul de hanegadas * de care dispunea Liecare pretendent 
la iubirea lor, potrivindu-si spniimentele de dragoste în 
iuncţie de avere și credeau că cinstea consta în a Fi im- 
placabil cu cei ce nu se adaplau la viaţa lradițională şi 
sneschină. 


* Hanega (sau fanega), măsură spaniolā de capacitate. de apre- 
ximativ B5.Â litri. si agrară, de aproximativ 0.53 ari. 
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_- Din această cauză îi provoca un profund dezgust- 
existenţa sa monotonă si cenușie, despărțită, printr-o -pră-: 


pastie, de cealaltă viaţă..pur imaginativă, care îl învăluia 


cu acel parfum exotic si incitant ce emana din filele 


cărților. 


Într-o bună zi va fi liber, își va lua Zborul ; și această 


eliberare avea să vină odată cu alegerea lui ca deputat. 
Îsi dorea să atingă majoratul așa cum prinţul moștenitor 
îşi doreşte cu ardoare momentul încoronării sale ca rege, 

Încă de mic copil îl obişnuiseră cu aşteptarea acestui 
eveniment, ce va împărţi viaţa sa în două, oferindu-i noi 


drumuri pe care va merge direct spre glorie și bogăţie. 


— Cînd băiatul meu o să fie deputat, îi spunea mama : 


in rarele ei momente de afectiune, și cum e atît de frumos, 
fetele v să se bată pe el și a să se căsătorească cu fata 
unui milionar. 

Şi asteptind cu nerăbdare această virstă, viaţa lui Ra- 
fael] se scurgea fără să intervină vreo schimbare; o 
exiştenţă de aspirant, sigur de destinul său, care aşteaptă 
să treacă timpul pentru a intra în viaţă. El era ca şi fiii 
de nobili din secolele trecute, care, gratiiicaţi încă din 
leagăn de către monarh cu titlul de colonel, așteptau, ju- 
cindu-se cu slirleaza. ceasul în care vor merge să se 
aşeze în fruntea regimentului. Se născuse deputat, şi urma 
să fie ; astepta în culise. 

Călătoria în Italia. cu ocazia unui pelerinaj la Sfintul 
Scaun, a fost singurul lucru care a întrerupt monotonia 
existenței sale. Călăuzit de canonic, a vizitat mai mult 
biserici decit muzee ; a fost doar la două teatre, profitînd 
de faptul că peripeţiile călătoriei slăbiseră vigilenţa 
călăuzei sale austere. Treceau indiferenți prin: îaţa fai- 
moaseloi opere de artă din biserici şi se opreau să ad- 
mire orice relicvă validală prin miracoie absurde. Dar 
chiar şi în aceste condiţii, Rafael a putut să vadă, lie și 
în viteză, o lume diferită de a sa, în care în mod fatal 
trebuia să-și ducă existenţa. A sim{ļit contactul cu însăşi 
viaţa de plăceri şi pasiuni pe care `o absorbea din cărți ca 
pe un vin ce te ameţeşie și, de la distanţă. a admirat la 
Milano frumoasa și aventuroasa boemă a cintăreților ; la 
oma, splendoarea unei aristocrații senioriale, iubitoare de 
artă, aflată într-o veșnică rivalitate cu cea de la Paris şi 
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Londra, iar-la Florenţa, eleganța engleză emi grață în 
căutarea soarelui, pur tîndu-şi acele canoliers din pai, părul 
auriu al acelor misses și pălăvrăgeala lor păsărească prin 
grădinile în care meditase poetul melancolic, iar Bo- ` 
ccaccio îşi depănase veselele lui povestiri pentruta în- 
depărta teama de ciumă. 

Această călătorie, rapidă ca o secvență cinematogra- 
dică, lăsînd în memoria lui Rafael o sumedenie de nume în- 
cileite, edificii, tâblouri şi oraşe, a avut meritul de a da 
gîndirii sale o mai mare amplitudine și mobilitate, de a 
adînci şi mai mult prăpastia care îl izola în viaţa lui 
banală. | 

Încerca nostalgia extraordinarului, a originalului, ca- 
racteristică tinereţii ; şi întrucît era stăpinul unui district 
şi moștenitorul unei autorităţi aproape feudale. el citea, 
cu respectul superstiţios al jăranului, numele cite unui 
scriitor, al unui pictor oarecare : „oameni pierduţi, care 

n-au nici după ce să bea apă“, după cum afirma mama sa, 
dar pe care el îi invidia în taină, imaginîndu-si o existenţă 
plină de plăceri şi aventuri. 

Ce n-ar fi dat el ca să fie un boem dintre aceia pe 
care ii întilnea în cărţile lui Murger, formînd un grup 
vesel, petrecîndu-şi bucuria de a trăi şi dragostea nebună 
pentru artă prin această lume burgheză pusă în mişcare de 
febra banului şi maniile de clasă! Talent pentru a serie 
lucruri frumoase, versuri înaripate, ca păsările în zbor, o 
mansardă în Cartierul Latin, o Mimi săracă, dar senti- 
mentală, care să-l iubească, care să-i vorbească, între două 
săruturi, de lucruri elevate şi nu de preţul la care se vind 
portocalele, ca acele señorite ce îl urmăreau cu privirea 
lor tandră, şi în schimbul a toate acestea ar renunţa la 
viilorul titlu de deputat și la toate livezile ce lac parie 
din moştenirea sa, care, deşi erau grevate, din pr icina 
„tatălui, de ipoteci şi vicleşuguri, tot îi mai ofereau o rent 
r espectabilă pentru visurile lui de boem. 

Contactul continuu cu aceste fantasme îi făcea insupor- 
tabilă viaţa lui de șef, obligat să intervină în treburile 
celor ce făceau parte din partidul său ; şi cu riscul de a-și 
supăra mama, fugea de la cazino, căutind singurătatea 
cîmpiei. Acolo imaginaţia lui se desfăşura mai în voie, 
populind cu ființe fantastice drumul şi aleele çu pomi pe 
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margini, discutind de multe ori cu voce tare cu eroinele 
unor iubiri ideale imaginate în funcţie de modeliui în- 
tilnit în ultimul roman citit. ( 

Într-o după-amiază, spre sfirşitul verii, Rafael urca 
dealul San Salvador, în imediata vecinătate a oraşului. Îi 
plăcea să contemple de la înălţirnea aceea imensa pro- 
prietate a familiei. Toată lumea care locuia în bogata cîm- 
pie — “după cum îi spunea don Andres, descriindu-i mä- 
reţia partidului — purta numele de Prull, aşa cum poartă 
vitele însemnul făcut cu un fier înroșit. 

~ Rafael, urmînd drumul pietros și șespuitor, îşi amintea 
de munţii de la Assisi, pe care se urcase cîndva îm- 
preună cu canonicul, mare admirator al sfîntului de la 
Umbria. Era un peisaj ascetic. Stincile albăstrui sau roşii 
îşi inălţau virfurile de o parte şi de alta a drumului, pini 
şi chiparoşi, ieșind din adîncurile lor, își răsfirau peste 
pămîntul pustiu rădăcinile răsucite și negre ca niște şerpi 
uriași ; la anumite intervale, se iveau nişte pilaștui albi 
susținind deasupra un acoperiş, iar în centru, o nișă, 
acoperită cu azulejos care redau Calvarul lui Isus. Chipa- 
roșii își agitau tichia lor verde și cu vîrf ascuţit, ca și cum 
ar fi vrut să-i sperie pe fluturii albi ce zumzăiau printre 
rozmarini şi urzici ; pinii își înălțau coroanele, ca niște 
umbrele de soare, proiectind zone de umbră peste drumul 
încins, al cărui pămînt, ars de soare, trosnea sub paşi. 

Cind ajunse la mica piaţă din faţa schitului, obosit de 
urcuș, Rafael simţi nevoia să se odihnească, întinzindu-se 
pe banca de piatră, de forma unei semiluni, de mari di- 
mensiuni, situată la intrarea în sanctuar. 

Aici domnea liniştea înălțimilor. Zgomotele de jos 
toată acea zarvă stîrnită de viața şi munca neîntreruptă 
de pe imensa cîmpie, ajungeau înfrînte şi zdrobite de vint, 
asemenea vuietului unor valuri îndepărtate. Prin şirul des 
de nopali ce se întindea în spatele băncii zburătăceau in- 
secte ca nişte butoni de aur, umpiînd tăcerea adincă cu 
zumzetul lor. Nişte găini — cele ale stareţului — ciuguleau 
undevă, la marginea micii pieţe, coteodăcind şi mişcin- 
du-și cu greutate penele. ! 

Rafael se cufundă în contemplarea frumoasei pano- 
rame, numită pe bună dreptate paradis de vechii ei stă- 
pini, acei mauri ai căror strămoşi. veniţi din fabu.vasele 
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urădini ale Bagdadului şi deprinşi cu splendurile din ` 
O mie și una de nopti, s-au extaziat, färă îndoială. atunci 
cînd au văzut pentru prima oară pămîntul valencian. 

In valea imensă, plantațiile de portocali păreau nişte 
telazuri catifelate ; îngrăditurile. formate de o vegetație 
mai puţin strălucitoare, tăiau pămîntul roşu-aprins în 
forme geometrice ; grupuri de palmieri agitindu-şi bogăţia 
or de pene, ca niște şuvoaie de frunze ce vor să atingă 
cerul, căzînd apoi cu o languroasă descurajare ;. vile al- 
bastre şi trandafirii printre grădini foarte întinse; 
case albe de ţară. aproape neobservabile, dincolo de ver- 
dele intens al vreunei pădurici ; coşurile înalte ale maşiniz 
lor de irigat. galbene ca nişte lumînări cu virful ars- 
Alcira cu casete sale îngrămădite în insulă şi revăisin- 
du-se pe ţărmul opus, lot orăşelul avînd culoarea mată a 
osului şi fiind ciuruit de mici ferestre, ros parcă de o 
variviă ce lasă pete negre. Dincolo se afla Carcagente, 
oraşul rival, prins intr-o centură de livezi luxuriante ; în 
+ partea dinspre mare. se aflau munţii ascuţiţi, colţuroşi, cu 
nişte virluri care. privite de departe, seamănă cu tantas- 
liceie castele imaginate de Dore; iar în extremitatea 
opusă. aşezările de pe Ribera de sus plutind pe lacurile de 
smarald ale livezilor, munţii îndepărtați, cu o tonalitate 
Violetă, şi soarele ce începuse să apună ca un arici de aur, 
alunecihd peste aburii pe care-i degaja apa folosită la iri- 
gana continuu. 

Aidicîndu-se în picioare, Rafael vedea dincolo de schit 
întreaga Ribera de jos: -orezăriile irigate; Sueca şi 
Cullera. oraşe bogate. înălţindu-şi albul caselor peste 
acele lagune bogate care aminteau de peisajele Indici; 
mai departe, Albufera, lacul imens, ca o bucată de staniu 
ferbind sub soare; Valencia, ca un indepăriat vint cu 
praf, distingindu-se la nivelul acelui pămint albastru și 
lără contururi precise, iar în fund, servind drept hotar 
acelei apoteoze de lumină si culoare, Mediterana, golful 
albastru şi tremurător. străjuit de capul San Antonio şi 
de munţii Sagunto şi Almenara. care tăiau orizontul cu 
cocoaşele lor negre ca nişte cetacei uriași. 

Privind, într-o zănoagă, lurnuriie mănăstirii Murta, 
aflată în ruine. turnuri aproape ascunse de pădurile de 
pini, Rafael evoca tragedia Reconquistei : depiingeu soarta 
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aceior războinici agricultori ale căror mantii albe păreau 
să mai plutească încă printre portocali. arborii miraculoşi 
ai paradisurilor din Asia. 

Era e dragoste atavică.- Moștenirea maură din firea sa 
melancolică şi visătoare îl făcea să deplingă, contravenind 
credințelor religioase, soarta tristă a creatorilor acelui eden. 

Își imagina micile regate ale acelor vali* feudali: 
domenii asemănătoare celor pe care le avea și familia sa, 
cu deosebirea că acelea nu luau fiinţă prin influentă şi 
procese, ci erau menținute cu lancea acelor călăreţi care 
lucrau pămîntul tot aşa cum făceau volte cînd participau 
-la turniruri învederind o eleganţă nicicind egalată de 
vreun cavaler. Vedea curtea de la Valencia, cu minunatele 
grădini ale lui Ruzafa. unde poeţii recitau versuri în- 
cărcate de tristeţe inspirate de decadenţa maurului valen- 
cian, pe care le ascultau niște femei frumoase -ascunse 
după înalții trandafiri. După care a urmat catastrofa. Au 
coborit, ca un riu năvalnic, oamenii duri din munţii sterpi 
ai Aragonului, împinși de foame spre cîmpie; almoga- 
varii **, jer peliți, fioroşi şi cruzi ca niște sălbatici ; oameni 

războinici și neîndurălori, care se deosebeau de sar azini *** 

prin aceea că nu se spălau niciodată. Bărbaţi, creştini tîrîți 
în război care, datorită unor vicleșuguri, trebuiau să-şi 
amaneteze pămîntul evreilor și, odată cu ei, o ceată de 
călăreţi cu coifuri în formă de pană și cu niște creste 
fioroase de dragoni ; aventurieri care vorbeau limbi di- 
“ferite, soldaţi vagabonzi umblînd după furt și jaf cu 
crucea în mînă, ei care constituiau lucrul cel mai său din 
fiecare casă, după ce puneau stăpînire pe imensa grădină, 
se instalau în palate şi deveneau conți sau marchizi pen- 
tru a păstra cu trupurile lor, pentru regele aragonez, acele 
pămâînturi mănoase, pe care cei învinși aveau să le facă 
să rodească pe mai departe cu sudoarea muncii lor. 

„Valencia, Valencia. Valencia ! Zidurile tale sînt niște 
ruine, grădinile, nişte cimitire, fiii tăi, sclavi ai creșțini- 
lor...“, suspina poetul acoperindu-şi ochii cu mantia albă. 


a: Gut ernator al unei provincii într-un stat musulman. 
4x Soldați care făceau incursiuni pe terenul dușmanului. 
xax Sarazin : nume pe care îl dădeau creştinii din evul mediu 
musulmanilor din Europa și Africa. 
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Di ca o mulţime de fantasme, aplecate pe călutii lor, ner- 
voşi si fini, ce păreau să zboare, ţinind picioarele drepte 
si scoţind fum pe nări, Rafael vedea trecînd poporul va- 
tencian, pe mauri, Taas şi släbiți de bogăția pămîntu- 
lui, fugina prin grădini, împinși de invadatorii brutali şi 
inculti ponti a merge să se culunde în noaptea eter nă a 
bar bari 
l Și a, în zisa) fuga nesfirşită a primilor 
valencieni, care. lăsau uitată şi pierdută o civilizaţie ale 
cărei ultime străluciri reînvie azi în universitățile din 
Fez, Rulzel simţea aceeaşi nelinişie pe care ar fi încercat-o 
dacă i s-ar li întimplat vreo nenorocire în familie sau în 
partidul său. 

În timp ce evoca, în acea singurătate. lucrurile apuse, 
viaţa îl înconjura cu forfota ei. Pe acoperişul schitului 
zburălăcea un stol de vrăbii ; la poalele dealului păștea 
o turmă de oi cu lînă roșiatică, care, atunci cînd întilneau, 
printre stinci, vreun firicel de iarbă, se chemau cu un be- 
hăit tiaguios. 

Rafael auzi voci de femei ṣi, cum stătea întins, văzu 
iviadu-se încet-încet două umbrele de soare: una din 
mătase roşie, strălucitoare, cu o frumoasă broderie. ase- 
menca cupolei unei moschei, lucrată în filigran ; cealaltă, 
din per cal si cu un desen reprezentînd nişte ramuri, păzea 
umil sí respectuos în urmă. 

Două femei apărură în mica piaţă, și cum Ratacl se 
sculă în picioare, luîndu-şi pălăria de pe cap. cea mai 
înaltă, care părea să fie stăpina, răspunse cu o înclinare | 
uşoară a capului ṣi se încreptă spre cealaltă parle a pietii, 
întorcincdu-se cu spatele pentru a putea privi peisajul. 

Femeia care o întovărăşea se așeză la o oarecare 
distanţă de Rafael, respirind cu greutate după oboseala 
urcusului. 

Cine erau acele femei... ? Rafael îi cunoştea pe toți 
oamenii din oraş, dar pe ele nu le văzuse niciodată. 

Cea care stătea lîngă el era, desigur, slujnica. Era îm- 
pua cată în negru şi avea o oarecare frumuseţe simplă, 

semeni acelor soubrettes franceze pe care el le văzuse în 
ere ilustrate. - 

Dar originea sa țărănească, asprimea. înnăscută, a trä- 
säturilor, erau trädate de mîinile scurte, cu unghii late 
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şi boanie, iar dosul palmei uriţit de uşoare pete galbene, 
ca şi de picioarele groase şi greoaie, deşi erau virite în 
niște ghete elegante, a căror fineţe dădea în vileag iaptul 
că aparținuseră mai înainte stăpînei. Era frumoasă și avea 
prospeţimea tinereţii. Oghii îi erau cenuşii, mari, creduli, 
ca ai unui miel blind şi zglobiu ; părul neted, de un blond 
alburiu, cădea în meşe leneşe peste fața arsă de soare şi 
vumenă, acoperită de pistrui. Tinea cu stîingăcie umbrela 
închisă și din cînd în cînd se uita cu îngrijorare la län- 
țişorul dublu de aur ce cobora dinspre git spre centură, 
ca și cum i-ar fi fost teamă să nu-i dispară un dar indelung 
rîvnit.: 

Rafael încetă să o mai examineze pentru a-şi îndrepta 
ochii spre stăpină. Privirea îi aluneca pe ceală, pe părul 
blond, strîns legat. ca o creastă de coif de aur, pe gîtul 
alb, rotund. cărnos, pe spatele lat şi zvelt, ascuns sub o 
bluză de mătase albastră. liniile subţiindu-se repede spre 
talie şi lărgindu-se apoi pentru a marca contururile şol- 
durilor, sub fusta gri bine ajustată. cu pliuri armonioase 
asemeni veșmintelor unei statui, şi sub care se zăreau 
Locurile puternice ale unor pantofi englezeşti şi un picior 
MIC, suplu și nervos. 

Stăpina o chemă pe subretă. Vocea ei sonoră, piăcuiă, 
vibrantă. articulă cîteva cuvinte din care Rafael abia reuși 
să desluşească principalele silabe. Liniştea încărcată de 
rumoare a înăițimilor părea să le- fi apropiat Şi contopit ; 
tnărul era însă sigur că ea nu vorbise în spaniolă. Era, 
lără nici o îndoială, o străină.. 

Arăta admiraţie şi entuziasm in faţa acelei panorame ; 
îi vorbea repede servitoarei sale, semnalindu-i principalele 
localităţi pe care le vedea din acel loc. pronunţindu-le nu- 
mele. singurul lucru deaittel care ajungea in mod clar la 
urechile lui Rafael. Cine era acea femeie pe care nu o 
răzuse niciodait şi care vorbea intr-o limbă străină şi cu- 
nosiea ţinutul ? Poate solia vreunui exportator francez 
sau englez. dintre aceia care se stabileau în ora; pentru 
a cumpăra rodul portocalilor. Şi obligat de izolarea şi viaţa 
lui banală la o dureroasă abstinenţă, devora cu privirea li- 
niile trupului aceœeiei femei, spatele arogant. opu.ent si 
elegant, care părea să-l sfideze prin indiferență. 
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Rafael îl văzu ieşind, cu grijă, din locuinţa lui pe.stareţ, 
un om viclean care trăia de pe urma celor ce vizitau acele 
înălțimi. Atras de înfăţişarea necunosculei seăore, a venil. 
să. o. salute oferindu-i apă sfinţită, si să-i arate, ca un senin 
de înaltă cinstire, pe Fecioara făcătoare de minuni. 

Senora se întoarse cu faţa, ca să-i răspundă stareţului, 
şi atunci Rafael putu să o privească în voie. Era înallă, 
foarte înaltă, poate chiar de înălţimea lui, dar părea mai 
mică datorită acelor linii curbe care indicau robusteţe, la 
care se adăuga eleganța. Un piept tare, bine dezvoitat. şi 
un chip care i-a produs o puternică impresie lui Rafael. I se 
părea că vede printr-un nor, format din aburii fierbinţi 
ai emoţiei, ochii verzi, mari, luminosi, linia graţioasă a 
nasului, cu aluniţe, și acel păr blond ce cădea pe tenul 
alb, cu transparenţe de sidef, brăzdat de niște vine uşor 
“albastre. Era un profil interesant, grațios şi picant. Rafael 
credea că regăseşte în acele trăsături urma a nenumărate 
artiste. O văzuse cîndva. Dar unde... ? Nu ştia nici el. 
Poate în revistele ilustrate, în albumele cu artiste fru- 
moase ; sau poate pe cutiile de chibrituri ce reproduceau 
imaginea femeilor foarte frumoase atunci la modă. Cert era 
însă că în faţa acelui chip văzut pentru prima oară încerca 
senzaţia pe care ţi-o provoacă întilnirea cu o prietenă 
apropiată după o absenţă îndelungată. 

Starețul, în speranţa unui bacșiş, le conduse spre 
schit, în a cărui ușă își făcuseră apariţia, stăpinite de 
curiozitate, nevasta şi fiica lui, uluite de briliantele enorme 
ce străluceau la urechile necunoscutei. 

_— Poftim, dumneata, sifioreta, spuse starețul. Am să 
ţi-o arăt pe Fecioară, ştii dumneata, pe Fecioara de la 
Lluch, cea adevărată, cea care a venit singură de la Mal- 
lorca și pînă aici. Cei din Palma cred că cea adevărată 
e acolo, dar ce să mai zică şi ei! Ei turbează la gindul 
că Maica Domnului preferă Alcira, şi o avem aici, dove- 
dind că ea e cea adevărată prin nemaipomenitele minuni 
pe care le săvirşeşie. 

Deschise ușa bisericuţei, răcoroasă şi întunecată ca o 
pivniţă, arătîind în fund, așezată pe un altar baroc din 
aur lipsit de strălucire, mica imagine cu o mantie găurită 
si fața neagră, 
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'Omul spunea pe nerăsullale, ca unul care o ştie pe 
dinafară, întreaga istorie a acelei Fecioare. Era Fecioara 
din Lluch, patroana insulei Mallorca. Un staret a ajuns 
aici fugind de acolo, poate din pricina vreunei încăierări ce 
a avut loc în acea vreme de nelegiuiri, şi, ca să o scape 
pe Fecioară de profanare, a adus-o cu el la Alcira, ridì cind 
acel sanctuar. Au venit apoi oamenii din Mallorca peniru 
a o readuce pe insula lor; dar cum sfinta Fecioară 
cîștigase credinţa Alcirei şi a locuitorilor ċi s-a întors 
zburînd deasupra mării fără să-și ude picioarele ; iar cel 
din Baleare, pentru a nu se mai şti de această întimpiare, 
au lucrat o imagine identică. Toate acestea se petrecuseră 
cu adevărat şi drept dovadă o constituia faptul că acolo 
era îngropat, la picioarele altarului, primul starei iar 
ceva mai încolo se afla Fecioara cu fața neagră datorită 
soarelui şi umezelii mării, care au înnegrit-o în timpul 
miraculoasei ei călătorii. | 

Señora îl asculta surizind uşor ; subreta sa ciulea bine 
urechile de teamă să nu-i scape vreun cuvînt dintr-o 
limbă pe care nu o înţelegea decit pe jumătate şi ochii | 
săi mari de ţărancă credulă se uitau cînd la imagine cind la 
povestitor, arătind admiraţie pentru acel mir ia) Rafael 
le urmase în schit, şi se apropia de necunoscută, care se 
făcea că nu-l vede. 

— E o legendă, îndrăzni el să spună cind stareţul îi 
_isprăvi povestirea. Şi o să vă convingeţi, doamnă, cil de 
curînd. că aici nimeni nu mai acceptă asemenea lucruri. 

— Aşa mai cred, răspunse pe un ton grav frumoasa 
necunoscută. | ` 

— Legendă sau nu, don Rafael, mirii starețul nem- 
tumit, dar aşa povestea bunicul meu şi toți cei din vre- 
mea lui, şi aşa erede şi lumea. Dacă s-a vorbit atita, ceva 
trebuie să fi fost. j 

Pe lumina de pe dalele de piatră pe care o proiecta 
soarele prin uşa deschisă se zări umbra unei femel. 

Era o orădinăr easă prost îmbrăcată. Părea tinără, car 
fața ci palidă şi smochinită, parcă acoperită cu o hirtie, 
ieșiturile şi adînciturile craniului, ochii întundaţi în orbite 
şi fără culoare, suvițele de păr murdar ce ieșeau de sub 
basmaua legată, îi dădeau un aspect de femeie bolnavă 
şi năpăstuită, Umbla desculţă, cu pantofii în mină, 35 Jy 
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menținea cu greu echilibrul, tinind picioarele depărtate 
ca-si cum'ar [i încercat o durere imensă atunci cînd labele 
picioarelor atingeau pămîntul. 

Starețul o cunoştea bine. şi în timp ce nefericita, gi- 
fiind datorită urcuşului şi: durerilor de la picioare, se 
lăsă să cadă pe o bâncuţă, el povesti viaţa ei, în cîteva 
cuvinte, senorei şi lui Rafacl. 

Era foarte bay ă:; o boală a uterului ce avea s-o 
răpună în scurt timp. Nu avea încredere în doctori, care, 
după ca. o duceau cu vorba ; în afară de aceasta, unei fe- 
mei cinstite, educală în spiritul religiei creştine, cum erä 
ca, îi vepugna și considera că este ruşinos să se dezbrace 
pentu ua i se examina organul bolnav. Ea cunoştea singurul 
leac : Fecioara din fiu o va vindeca pînă la urmă. ȘI în 
fiecare săptămînă, desculţă, cu pantofii în mînă, urca 
coasta grea, ea care în grădină abia se putea mișca de pe 
scaun şi trebuia să fie îmboldită de bărbatul ei ca să se 
ocupe de casă. 

Starețul se apropie de bolnavă, luînd o monedă de 
aramă pe care aceasta o tinea în mină. Vroia, ca întot- 
deauna, un cintec pentru Fecioară. 

— Visanteta, un cantec ! strigă stareţul în dreptul uşii. 

Și apăru în biserică fiica sa, o felişcană brunetă şi 
murdară, cu ochi de africană: o frumusețe dè fată de 
ară ce părea să fi fugit dintr-o satră de beduini. 

Se aşeză pe o bancă, întorcîndu-i spatele Fecioarei cu 
gestul neplăcut al aceluia ce se vede obligat să facă în 
fiecare zi acelaşi lucru, şi cu o voce aspră şi sfişietoare, nă- 
valnică, ce făcea să iremure pereţii sanctuarului, a început 
o melopee lentă, cîntînd povestea sfintei şi nemaipomenitele 
ei minuni. f 

Eoinava, îngenuncheată în faţa altarului şi fără să lase 
paniofii din mină, văzindu-i-se printre poale labele pi-. 
cioarelor învineţite şi însincerate din cauza zgirieturiloi 
provocate de pietre, repeta refrenul la sfîrşitul fiecărei. 
strofe implorînd protecţia Fecioarei. 

Vocea sa era slabă. tristă, ca scîncetul unui copil SI 
nav. Ochii ei palizi, ațintiți asupra imaginii, aveau o ex- 
presie dureroasă de rugă şi se umpleau de lacrimi, în timp 
ce vocea îi devenea tot mai tremurătoare si mai înde- 
pärt atà. 


Frumoasa necunoscută arăta o oarecare emoție în fața 
acestui spectacol. Subreta, îngenunchind şi urmînd cu 
mișcări ale capului ritmul cîntecului, se ruga într-o limbă 
care, în cele din urmă, a lost recunoscută de Rafael : era 
italiana. Señora o privea pe bolnavă cu compătimire. 

— Ce lucru mare e credinta ! murmură cu o voce plină 
de suspine. AN 

— Intr-adevăr, doamnă. un lucru frumos? 

Și Rafael ar fi adăugat o frază retorică şi strălucitoare, 
dintre multele pe care le citise în autorii sănătoşi cu privire 
la măreția credinței : dar în zađar îsi scotoci memoria ; nu 
găsi nimic : femeia aceea îi tulbura profund timiditatea 
sa de singuratic. 

Cîntecul luă sfirsit. Odată cu ultima strofă. săibatica 
eintăreaţă dispăru, iar bolnava se ridică cu greu. revenind 
în poziţie verticală după citeva încercări dureroase. 

Starețul se apropie de ea cu amabilitatea unui pră- 
văliaş ce işi laudă mărfurile : .,Se simţea acum mai bine ? 
l-a folosit vizita la Fecioară... ?* Sărmana bolnavă. din ce 
în ce mai palidă, cu groaznice împunsături înăuntru, trădate 
de contractările feței, nu îndrăznea să răspundă de teamă 
să nu o supere pe Fecioara făcătoare de minuni. .„Nu-şi 
dădea seama... ! Da.... fireşte că trebuia să se simtă mai 
bine. Dar urcușul acela... ! Această făgăduială nu avusese 
un rezultat la fel de bun ca cele anterioare ; dar avea în- 
credere : Fecioara va fi bună cu ea şi o va vindeca.” 

La ieşirea din biserică, în timp ce-și mărturisea spe- 
ranţa prin trinturi de cuvinte. durerea atinse o asemenea 
intensitate. încît se lungi la pămînt. Starețul o aşeză pe 
scaunul său şi se duse să-i aducă un pahar cu apă sfințită. 

Subreta italiană, speriată, cu ochii holbaţi, rămase în 
faţa bietei femei consolind-o cu acele cuvinte pe care i le 
dicta mila: Poverinu, poverina... ! Coraggio ! lar grădi- 
năreasa, în ciuda leşinului, deschidea ochii pentru a se 
uita la străină; nu înţelegea cuvintele, dar le ghicea 
blindeţea. Señora ieşi în mica piaţă. Părea să fie puternic 
impresionată de durerea aceea. Rafael o urmă prefăcîndu-se 
că se gîndeşte în altă parte, oarecum ruşinat de insistența 
lui şi dorind în acelaşi timp să găsească un prilej pentru 
a relua conversaţia. 
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Senhora respiră adînc cînd se văzu în acel spatiu 
deschis, imens, în care pumpen se pierdea în albastrii 
orizontului. 

— Dumnezeule ! WEE ca şi cum ar fi vorbit cu ea 
însăşi. Cîtă tristeţe şi cîtă bucurie totodată ! Asta e foarte 
frumos. Dar femeia aceea... acea biată femeie... ! 


— De mulţi ani o văd în starea asta, spuse Rafael, 
simuliînd că o cunoaşte bine în ciuda faptului că pînă atunci 
foarte rar își îndreptase privirea spre biata grădinăr easă. 
Toţi cei care fac parte din clasa ei sînt nişte 'oameni tare 
ciudaţi. li dispreţuiesc pe medici, nu ţin cont de sfaturiie 
lor, şi se distrug cu aceste credinţe barbare, de la care 
aşteaptă însănătoşirea. 

— Cine ştie dacă a dumneavoastră este mai bună! 
Răul este de nebiruit, şi știința nu se poate lupta cu el 
mai bine decît o face credinţa. Uneori, chiar mai puţin. 
ȘI să ne gindim la faptul că rîdem și ne bucurăm în timp 
ce răul trece pe lîngă noi şi ne atinge fără să fie văzut... 

La aceasta Rafael n-a știut ce să răspundă. Dar ce fel 
de femeie era aceea ? Şi ce mod de a se exprima, domni- 
lor ! Bietul băiat, obișnuit cu banalităţile și vorbele anoste 
ale prietenelor mamei sale, şi sub impresia acelei întilniri 
care îl mișca atît de mult, credea că se află în faţa unui 
înțelept cu fustă, un filosof venit de departe, din vree 
tavernă întunecoasă germană, şi travestit în frumuseţe 
pentru a-l tulbura. 

Necunoscuta rămase tăcută, cu ochii pironiţi în ori- 
zoant. Gura sa, mare, cu buze senzuale şi cărnoase, printre 
care se vedea dantura, splendidă și strălucitoare, părea să 
schiţeze un surîs ce mîngiîia peisajul. 

— Ce frumoasă privelişte ! spuse fără să se întoarcă 
spre cel care o însoțea. Cît de mult își dorea s-o mai vadă ! 

În sfîrşit, se ivi ocazia pentru a-i adresa atît de dorita 
întrebare ; ea însăși i-o oferea: Siînteţi de aici ? întrebă 
cu o voce tremurătoare, temîndu-se ca nu cumva cu- 
riozitatea sa să fie respinsă printr-un dispreț. 

— Da, domnule, se mulţumi să răspundă señora. 

— E ceva curios. Niciodată nu v-am văzut... 

— Nu e nimic ciudat. Ieri am sosit aici. 
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— Îmi spuneam şi eu... ! Îi cunosce pe toți oamenii din 
oras. Mă numesc Rafael Br ull, si sînt fiul lui don Ranen 
care a fost în multe rînduri primar al Alcirei.. 

Îşi dăduse drumul. Bietul băiat simţea că îl mînca 
Jimba să-și dezvăluie numele, să spună cine era, să facă să 
răsune acel nume de familie cunoscut în tot districtul, 
pentru ca persoana sa să dobîndească strălucire în fața 
necunoscutei. Îndemnată şi ea de exemplul lui, poate că ar 
fi spus cine era. Dar frumoasa doamnă s-a mărginit să-i 
întîimpine declaraţia cu un „O !* ce exprima o mirare rece, 
din care nu răzbătea nici măcar bănuiala că numele lui 
îi era cunoscut. În același timp însă îl învălui cu o rapidă 
privire scrutătoare şi batjocoritoare ce părea să spună: 
„Băiatul ăsta arată piei dar trebuie să fie prost.“ 

hRalael se înroşi, înțelese că a comis o stîngăcie spu- 
nîndu-şi numele fără ca nimeni să i-o ceară, făcînd -0 CU 
aceeași afectare de care ar fi dat dovadă în fata unui ţăran 
din ţinut. | 
„ Se lăsă o tăcere penibilă. Rafael vroia să iasă din 
această situaţie ; îl stinjenea faptul că o vedea pe acea fe- 
meie glacială, indiferentă, tratindu-l cu o politeţe dis- 
preţuitoare, păstrind o distanţă bine calculată pentru a 
evita orice familiaritate. Dar odată angajat. pe acest drum, 
îndrăzni să mai întrebe : Și aveţi de gînd să rămineţi mult 
timp la Alcira... ? 

Rafael crezu că se scufundă pămîntul cu el. O nouă 
privire porni din acei ochi verzi, dar de data aceasta rece, 
amenințătoare, ceva asemănător cu un fulger slab reflec- 
tat în gheaţă. 

— Nu ştiu... răspunse cu o încetineală ce părea să-l 
sublinieze disprețul. Eu obișnuiesc să părăsesc locurile cînd 
mă satur de ele. 3 

Si, după o nouă pauză, se uită drept la Rafael pentru 
a-l saluta cu o rece înclinare a capului. 

— Bună ziua, domnule. 

Rafael rămase trist. O văzu îndreptindu-se spre marele 
portal al sanctuarului, chemînd-o pe subrelă. Fiecare pas ` 
al ei, fiecare mişcare a soldurilor ei trufașe, părecău să 
ridice un obstacol între ea şi el. O văzu cum, aplecîndu-se 
cu dragoste asupra grădinăresei suferinde, deschise o 
poşetă de saten pe care i-o întinse subreta și scotocind prin- 
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tre batiste brodate, alte fleacuri, scoase o mină Dea de 
monezi de argint ce străluceau printre degete. O goli în 
șorţul grădinăresei uluite, îi dădu ceva şi starețului, care 
nu se arătă mai puţin uimit şi, deschizind umbrela rosie, 
plecă, urmată de subretă. 

Trecînd prin faţa lui Rafael, care o salută scoţindu-si 
pălăria, ea a răspuns cu o înclinare elegantă, aproape iără 
să se uite la el, şi incepu să coboare panta pietroasă a mun- 
telui. | 

Tînărul o urmări cu privirea, printre pini si chiparos, 
văzind cum se micșorează acel corp superb de femeie pr- 
ternică și sănătoasă. 

În jurul lui mai părea să plutească parfum: ul ej, ca şi 
cum, îndepărtîndu-se, l-a lăsat înfăşurat în aerul superio- 
rității sale, de exotică eleganță, pe care o emana făptura sj. 

Rafael îl văzu pe stareț apropiindu-se, dornice să-i cn- 
munice admirația sa. 

— Buna siñora ! spuse, în timp ce se uita Ja moneda ge 
argint, pentru a-şi exprima entuziasmul. 

li dăduse un duro, un mic dise alb, din acelea care ce 
mulţi ani, datorită sl labei credinţe, n-au mai ajuns pina la 
acele înălţimi. Şi acolo se alla Visanteta, biata femeie bol- 
navă, aşezată în fața uşii schitului, uitindu-se fix la sortu] 
ei, ca hipnotizată de strălucirea pumnului. de argint.: Guros, 
pesete duble şi simple, monezi de cincizeci de centime ; 
tot conținutul poşetel, pină şi un buton de aur, care iye- 
buie să fi fost de la vreo mănușă. 

Rafael lua parte la discuţie, fără să iasă din starea 
aceea de uimire, Dar cine era lemeia aceea ? 

— Eu de unde să ştiu ! răspunse stareţul. 

Și judecînd după cuvintele de neînțeles ale subretei, 
adăugă cu mare convingere: O fi vreo firanțozoaică..., o 
jranţozoaicu bogată. 

Și din nou Rafael urmări cu privirea cele două umorele 
ce coborau panta ca două insecte colorate. Se micşorau re- 
pede. Cea mai mare nu era decit un punct roșu..., se pierdea 
acolo jos, în cîmpie, în masa verde a primilor vezi... în 
slirşit, dispăru complet. 

„ Rămînînd singur, absolut singur, Rafael avu o explo- 
zie de minie. ] se păru odios acel loc unde se arătase atii: 
de timid şi de stîngaci. Îl deranja să mai vadă acolo stră- 
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fulgerarea din acea privire rece, care îl respingea, care 
evita apropierea. Se ruşina amintindu-și. de stupidele lui 
întrebări. 

Si fără să răspundă la salutul starețului și al familiei 
sale. porni repede în josul muntelui, cu speranța de a e 
mai întîlni, neştiind nici el unde. Moștenitorul lui don Ra- 
món, speranţa districtului, mergea furios, agitindu-şi mii- 
nile cu un tremurat nervos, ca şi cum at îi vrut să se 
pălmuiască. Şi pe un ton agresiv, ca și cum ar vorbi cu 
eul său, care, părăsind trupul, ar fi pășit înaintea lui, 
striga : lmbecilule... ! Dobitocule... ! Provincialule ! 
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DONA BERNARDA NU SI-A SUSPEC- 

„tat deloc fiul cînd, în dimineaţa următoare, l-a văzut palid 

și cu cearcăne la ochi, ca un om care dormise prost. Nici 

- prietenii săi, oameni politici, nu reușeau să înțeleagă moti- 

vul pentru care Rafael prefera să se cufunde, în fiecare 
după-amiază, în atmosfera grea a cazinoului. ii 

Cei mai înflăcărați partizani ai săi îl înconjurară pentru 
a mai discuta o dată vestea cea mare care cu o săptămînă 
„în urmă pusese stăpînire pe membrii partidului : Corte- 
surile urmau să fie dizolvate. Ziarele nu vorbeau decit 
despre asta. După două sau trei luni, înainte de sfîrșitul 
anului, vor avea loc noi alegeri. Și, odată cu ele, triumful 
zgomotos şi total al candidaturii lui Rafael. 

Don Andrés şi cei mai importanţi dintre adepţii săi 
se arătau preocupaţi, amintind date şi făcînd socoteli, pe 
degete, ca niște curteni ce își fac calcule în ajunul decla- 
rării majoratului prinţului. 

Amicul intim şi sfetnicul familiei Brull era cel mai 
informat. Dacă alegerile vor avea loc la data indicată de 
ziare, atunci lui Rafael i-ar mai trebui cîteva luni, cinci 
sau șase, pentru a împlini vîrsta de douăzeci şi cinci de 
ani. Dar el şi scrisese la Madrid, consultîndu-i pe oamenii 
de vază ai partidului. Ministrul de interne era de acord, 
căci existau precedente, și deşi Rafael nu îndeplinea con- 
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diția vîrstei, districtul va fi de partea lui. Nu vor mai 
vimite la Madrid oameni impuşi de guvern şi neştiuţi de 
cei din district. S-a terminat cu marii señori necunoscuti. 
Şi toată ceata burlescă a lui Rafael se pregătea de luptă, 
cu entuziasmul gălăgios al celui care „Sia că victoria este 
dinainte asigurată. 

Toate aceste manifestări îl lăsau rece pe Rafael. El. care 
atit de mult îşi dorise sosirea zilei de alegeri pentru a se 
vedea liber acolo, la Madrid, răminea insensibil în cea 
după-amiază, ca și cum ar fi fost vorba de norocul altcuiva 

Privea cu nerăbdare masa la care don Andres, împreună 
cu alle trei notabilități, îşi jucau partida lor zilnică de 
cărți, și aştepta momentul în care să vină, ca de obicei. să 
se așeze lîngă el, pentru a fi admirat în postura lui de 
regent, care îl ţinea sub protecţia autorităţii şi inţelep- 
ciunii sale de dascăl pe prinţul moştenitor. 

La sfîrşitul după-amiezii, cînd în salonul cazinoului 
se alla mai puţină lume, atmosfera era mai respirabilă 
şi bilele de fildeş stăteau liniștite pe postavul verde. don 
Andres a considerat încheiată partida, apropiindu-se de 
elevul său, înconjurat. ca întotdeauna, de membrii de partid 
cei mai lipicioşi şi mai linguşitori. 

Rafael se prefăcea că-i ascultă, în timp ce își pregătea 
menlal întrebarea pe care din ziua anterioară vroia să 
i-o pună lui don Andrés. 

În cele din urmă se hotărî : Dumneata, care cunoşti pe 
toată lumea, spune-mi şi mie cine este doamna aceea 
lvarte frumoasă care pare a fi o străină şi pe care am În- 
tilnit-o ieri pe dealul San Salvador ? 

Bătrînul începu să ridă, îndepărtînd puţin scaunul pe 
care stătea pentru ca burta. cutremurată de risul zgomo- 
tos, să nu alingă marginea mesei. 

— Cum. şi tu ai văzut-o ? spuse între hohotele rîsului 
său. Ca să vezi, domnule, ce oraş ! Abia a sosit, alaliăieri, 
si toți au şi văzut-o şi nu vorbesc de altceva decît de ea. 
Numai tu nu mă întrebaseși... Ha, ha, ha ! Ce oraş! 

După ce îi încetă risul, care îl uimea pe Rafael, a conti- - 
nuat mai liniştii : Păi doamna străină, cum spui tu, e de 
aici, şi s-a născut. în strada pe care te-ai născut şi tu. N-o 
cunosti pe doña Pepa, cea a doctorului, cum i se spune, 
o doamnă mică de stat, care are o livadă lingă riu și lò- 
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cuieşte într-o casă albastră ce e mereu inundată atunci 
cind se umflă apele Jucarului ? Casa voastră, situată ceva 
mai incolo de cea în care locuiti acum, era a ei şi i-a vîn- 
_aui-o tatălui tău, singurul lucru cumpărat de don Ramon, 
cum. nu-ţi mai amintești ? 

Ba da, credea că o cunoaşte. Pr intr-un efort al me- 

noriei, din ungherele cele mai îndepărtate, se desprindea v 
doamnă bătrină. cu faţa brăzdată de riduri, spatele puţin 
încovoiat şi o față de om simplu şi cumsecade. O vedea 
cu șirul de mătănii în mînă, scaunul pliant sub braţ și man- 
tila pe ochi, ca atunci cînd trecea prin faţa porţii salutînd-o 
pe mama lui care spunea cu un aer protector : ,„„Doia Pepa 
e o femeie foarte bună ; un suflet de înger... Singura fiinţă 
cuviincioasă din familia ei.“ 

— Da, ştiu cine e, o cunosc, spuse Rafael. 

— lar această doamnă străină, continuă don Andres. 
„e nepoata acestei doña Pepa. Fiica fratelui ei, doctorul, o 
tată care pină acum a umblat prin lume cîntînd opere. 
Tu n-ai de unde să-l știi pe doctorul Moreno, de care s-a 
vorbit atita în vremea aceea... 

Cum să nu şi-l amintească ! N-a fost nevoie să-şi chi- 
nuie memoria. Numele acela se mai păstra viu printre 
„amintirile copilăriei sale. El reprezenta multe nopţi de 
somn întrerupt de frică. de alarme subite, cînd îşi vira 
capul tremurînd sub ceaișaturi, de ameninţări atunci cînd, 
refuzînd să doarmă pentru că îl culcau devreme, mama lui 
îi spunea cu o voce poruncitoare : Dacă nu taci și nu dormi, 
am să-l chem pe doctorul Moreno. 

Groaznic şi trist personaj ! Rafael şi-l amintea, ca şi 
cum l-ar fi văzut intrînd în cazinou, cu acea barbă enormă, 
neagră şi încreţită, ochii mari și arzători, și o privire mereu 
înflăcăvrată, iar trupul înalt, ce părea de dimensiuni şi mai 
mari acum tînărului Brull cînd îl evoca de la nivelul aminti- 
rilor copilăriei. Poate că era un om bun ; așa credea Rafael 
cînd se gîndea la acea perioadă îndepărtată a vieţii sale ; 
dar mai resimțea încă spaima încercată la virsta lui de 
copil, și anume atunci cînd l-a întîlnit pe o ulicioară pe 
groaznicul doctor, care, uitindu-se la el cu ochii săi de 
foc, l-a mîngiiat cu blîndeţe pe obraji cu o mînă care mi- 
cuţuliii i se păzu a fi de jar. A fugit îngrozit, aşa cum fu- 
geau taţi copilașii cînd erau mingiiaţi de doctor. 
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Ce faimă de om fioros avea ! Preoţii din oraș vorbeau 
de el cu înverșunare. Era un necredincios, un excomunicat. 
Nimeni nu stia exact ce Înaltă autoritate aruncase asupra 
lui excomunicarea, dar era sigur că el se alla în afara tur- 
mei lormată de oameni cuviincioşi şi creştini. 

Era îndeajuns să ştii că întreg hambarul lui era umplut 
cu cărţi misterioase, în limbi străine, toate conținînd doc- 
trine îndreptate împotriva credinţei sănătoase în dumnezeu 
şi în autoritatea reprezentanţilor săi. Era apărătorul unui 
oarecare Darwin, care susţinea că omul este înrudit cu 
maimuța, ceea ce o înveselea pe supărata doña Bernarda, 
făcind-o să repete toate glumele pe care le făceau pe 
seama acestei nebunii PASA ci, preoţii, duminica. din 
amvon. 

Si lucrul cel mai rău era că în ciuda acestor vrăjitorii 
„nu exista boală care să reziste doctorului Moreno. Făcea 
minuni în mahalale printre oamenii simpli ai livezilor, care 
îl adorau, din dragoste şi de frică, în aceeași măsură. 

Îi însănătoşea pe cei declaraţi incurabili de către me- 
dicii bătrîni cu redingotă lungă și baston cu miner de aur, 
învăţaţi venerabili, care credeau mai mult în dumnezeu 
decit în ştiinţă, după cum spunea, atunci cind îi lăuda, 
mama lui Rafael. Exaltatul acela se folosea de noi medi- 
camente;, de metode originale, însușite din reviste şi ta- 
muri pe care le primea din locuri îndepări ate. Cînd îl bir- 
feau, duşmanii se arătau uluiţi de mania doctorului de a-i 
vindeca în mod gratuit .pe cei săraci, adăugînd de multe ori 
la aceasta şi o pomană, şi indignaţi de încăpăținarea cu 
care refuza în alte multe cazuri să-i consulte pe oamenii 
bogaţi şi cu principii sănătoase, care trebuiseră să ceară 
mai înainte ingăduinţa confesorilor lor pentru a se incre- 
dința unui asemenea om. 

— „Ticălos... ! Neruşinat...! Coate goale... !' exclama 
doña Bernarda. Dar o spunea foarte încet şi cu o oarecare 
teamă, deoarece timpurile acelea fuseseră rele pentru fami- 
lia Brull. Rafael își amintea că tatăl lui era în acea vreme 
mai întunecat ca ovicînd şi că abia mai ieşea din curte. 

Dacă n-ar fi fost respectul pe care îl impuneau ghearele 
lui păroase şi respectabilul smoc de păr dintre sprîncene, 
l-ar fi mîncat de viu. Dar alţii comandau atunci... toţi, mai 
puţin familia Brull. l 
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Monarhia se prăbuşise din pricina proastei adminis- 
traii ; la Madrid legile erau făcute acum de oamenii Revo- 
luţiei din septembrie. Micii industriaşi din oraș, care se 
împotriviseră întotdeauna puterii lui don Ramón, aveau 
puşti. formau 6 oaste și erau în stare să înfigă un ploni 
în cei care mai înainte îi ţinuseră sub papuc. În stradă 
strigau urale pentru republică, şi puţin mai lipsea ca să 
se aprindă luminări în fața portretului lui Castelar ; şi în 
viltoarea aceea de discursuri, aclamații, de intonare a Mar- 
siliezei la orice oră, cu tricoloruri din percal strălucitor, 
se detasa silueta medicului fanatic ce predica în piețe, 
vorbea pe cîmp, la arii, oamenilor din satele învecinate, lua 
cuvintul. pentru a explica drepturile omului, la est Ve 
tile organizate seara la cazinoul republican din Oraş ; en- 
tuziast pînă la lirism, el repeta cu alte cuvinte sdei re- 
torice aie tribunului minunat care în acea vreme străbătea 
Spania de la un capăt ia altul, dînd posibilitatea poporului 
„să se împărtășească din ideile democraţiei în acompania- 
meniul strofelor sale, care scoteau din morminte toate 
mariic figuri ale istoriei. _ 

Mama lui Rafael, după ce închidea ușile și balcoanele, 
se uita furioasă la cer de fiecare dată cînd masa de oameni, 
la întoarcerea de la un raiting, trecea pe strada ei cu stea- 
guri purtate de cei din faţă, pentru a se opri ceva mai 
încolo, în faţa locuinței doctor ului, pe care îl aclamau cu: 
însulieţire. „Pînă cînd o să mai îngăduie Domnul ca oamenii 
cinstiți să sufere ?“ Şi deşi nimeni nu o insulta și nu-i 
cerea nici măcar un ac, ea spunea că trebuie să se mute în 
altă parte. Oamenii aceia cereau republică, erau de partea 
Celei care împărțea, cum spunea ea ; și după cum mer- 
geau lucrurile, ci aveau să iasă învingători nu peste mult 
timp, ceea ce ar fi adus prădarea casei și poate chiar deca- 
pitarea ei şi a fiului ei. 

— Mai dăzi încolo, femeie ! spunea şeful, abătut, cu un 
suris batjocoritor. Nu sînt chiar atît de răi cum crezi tu. 
N-au decît să tot cînte Marsilieza și să strige uraie, căci 
ei se mulţumesc cu atît de puţin. Timpul acesta o să aducă 
altul după el. Carliștii își vor lua sarcina de a-i scoate pe 
ai noștri învingători. 

Pentru tatăl lui Rafael, doctorul era un om bun, un 
băiat deosebit, căruia cărțile îi luaseră minţile. Îl cunoştea 
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ioarte bine, merseseră la şcoală împreună şi niciodată nu 
acceptase să participe la corul de bîrfe a căror țintă era 
Moreno. Singurul lucru care se pare că l-a deranjat a fost i 
atunci cînd, după proclamarea republicii, susținătorii docto- 
rului au vrut să-l trimită ca deputat în Constituanta din 
"13. Nebunul acela deputat, cînd el, prietenul şi agentul a 
atitor miniștri serioşi, nu îndrăznise niciodată să se gîn- 
dească la o asemenea funcție din cauza respectului aproape 
superstițios pe care aceasta i-l inspira. Era sfârşitul lumii... ! 

Dar s-a opus unor astfel de dorinţe. Dacă ar fi mers 
la Madrid, ce s-ar fi ales de amărita de turmă care găsea 
la el sănătate şi sprijin ? ŞI, în afară de aceasta, cl era un 
sedentar. Se simţea legat de acea viaţă de studiu şi singu- 
rătate, în care îşi implinea dorinţele fără nici o oprelişte. 

Propriile convingeri îl tirau să se amestece cu marea 
mu:ţime, să vorbească în locuri publice. provocînd furtuni 
de entuziasm :; dar refuza să ia parte la adunările organi- 
zaţiilor partidului, şi după o întîlnire publică, zile în şir. 
văminea închis în casă, între cărţile şi revistele lui. fără 
vreo altă companie decit cea a surorii sale, supusă şi devo- 
tată, care îl adora, deşi deplingea lipsa lui de .reliogi- 
zitate, precum şi cea a fiicei sale, o fată blondă de care 
Rafael abia îşi mai aducea aminte, căci antipatia pe care 
0. trezea tatăl în familiile importante o obliga pe micuța 
la o izolare forțată. 

Doctorul avea o pasiune: muzica. Toţi îi admirau 
priceperea. Dar ce nu ştia el? După părerea doñei Ber- 
narda şi a prietenslor sale. el îsi însuşise acel talent ex- 
traordinar prin vicleșuguri, ca rezultat al necredinţei sale. 
Dar asta nu era o piedică pentru ca seara, cînd începea 
să cinte la violoncel, acompaniat de nişte prieteni din Va- 
lencia, care veneau să-si petreacă aici citeva zile — toţi cu 
părul zbîrlit si fistichii, folosind un limbaj ciudat şi pome- 
nind de numele unui oarecare Beethoven cu atita devo- 
țivine de parcă ar fi lost vorba de sfintul Bernard. patronul 
Alcirei —, oamenii să se îmbpulzească în stradă, atrăgînd 
atenţia. prin sisiituri, celor din fată, să meargă mai 
incet, în timp ce se deschideau cu grijă balcoane ale şi 
fevăstrele din faţa minunăţiilor ciudatului doctor. 

— Da, don Andrés, spuse Ralael. mi-l amintesc perfect 
pe doctorul Moreno. 


Frica pe care i-v provocase în copilărie și melodiile ciu- 
date care ajungeau, noaptea. pină la pătuţul său-îi erau 
incă vii in memorie. 

— Ei bine. continuă bătrinul, doamna aceea e fiica doc- 
torului. Ce om era ! Cum ne-a: făcut să turbăm de furie, pe 
tatăl täu şi pe mine, în acel an şaptezeci și trei ! Acum cînd 
toate acestea au rămas undeva departe, în urmă, îți pot 
spune că era un om bun. Puțin sărit de pe fix datorită 
cititului. ca don Quijote : era înnebunit după muzică ; avea - 
lucruri foarte drăguţe. S-a căsătorit cu o grădinăreasă 
foarte frumoasă, dar săracă. Spunea că rolul căsătoriei 
era... să perpetueze specia — sînt cuvintele lui —, să aducă. 
pe lume oameni sănătoşi şi viguroşi. De aceea nu îl inte- 
vesa situația soției, ci zestrea ei de sănătate. Așa și-a cău- 
lut-o el pe acea Teresa, ce avea forţa unei citadele şi pros- 
peţimea unui măr. Dar i-au servit prea puţin. A avut fe- 
tița. ṣi. din pricina naşterii, a murit la cîteva zile, fără a-i 
putea [i de vreun folos înv ățătura şi eforturile disper ate ale 
soțului. N-au trăit împreună nici un an. 

Tovarăşii lui Rafael ascultau și ei cui aceeași atenţie. 
îi stirnea curiozitalea bolnăvicioasă a oamenilor din micile 
localităţi. unde scolocirea vieţii altora constiluia cea mai 

mare plăcere. 

pi — Și acum vine partea bună, continuă don Andrés. Ne- 
Bunul de doctor avea doi sfinţi : Castelar. și Beethoven, ale 
“dator portrete. puteau fi întâlnite în toate încăperile casei, 
ehiar si în hambar. Beethoven ăsta, dacă nu ştiţi cumva, e 
un italian sau un engiez, nu ştiu nici eu exact, din aceia 
care își scot muzica din cap ca să fie cîntată la teaire sau 
ca să se distreze — așa, numai ei singuri — nebunii ca Mo- 
reno. Avind o fiică, era preocupat de numele ce urma să i-l 
dea. Vroia să-i spună Emilia, pentru a aduce astfel un 
omagiu lui Castelar; dar îl încînta mai mult numeie 

le Leonora (fiţi atenți, nu spun Leonor, ci Leonora), care, 
după cum ne-a mărturisit el, eya titlul singurei opere scrise 
de Beethoven, lucrare pe elle el o parcurgea în clipele de 
răgaz, așa cum citesc eu ziarul. Amintirea străinului a pre- 
cumpănit şi a trimis-o pe sora sa la biserică, împreună cu 
alte cîteva vecine sărace, ca s-o boteze pe fată, dindu-le 
drept sarcină să-i pună numele de Leonora. Vă închipuiţi 
răspunsul preotului după ce a căuiat în zadar în calendarul 
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siiaților. Eu mă aflam atunci în birourile: primăriei şi a 
trebuit să intervin. Era înainte de revoluție: conducea 
González Bravo ; erau timpuri bune : oricît de puţin ar fi 
ridicat capul un dușman al ordinii și al bunei credinţe. era 
legat şi trimis în insula Fernando Poo. Si, desigur, puţin 
tămbălău a făcut acel om ! S-a postat în biserică, unde nu 
intrase niciodată, tinind morţiş să-i pună fetitei numele pe 
care îl voia el. Apoi a încercat să plece cu eá fără s-o mai 
boteze, spunînd că nu îi păsa de această formalitate şi 
că o îndeplinea numai peniru a- i face pe plac surorii lui. 
ȘI î în timp ce se certa, zicea pe un ton Zetlemitor, de preoții 
șI ministranţii adunaţi în sacristie, că sint o bandă de 
bramanți... 

— Le-o fi zis brahmani. întrerupse Rafael. 

— Da, aşa, și le mai spunea bonzi, mă rog, în glumă; 
de asta îmi aduc bine aminte. În sfir şit, l-a lăsat pe preot 

s-a boteze cu numele de Leonor. Dar ca şi degeaba. La ple- 
care îi spuse preotului ; „Se va chema Leonora, din ra- 
țiuni care-îi sînt dragi tatălui și pe care dumneata nu le-ai 
înţelege chiar dacă ţi le-aş explica“. Ce zarvă a fost! A 
trebuit să intervenim, tatăl tău şi cu mine, pentru a-i po- 
toli pe bunii preoți ; voiau să-i facă şi un proces pentru 
sacrilegiu, ultragii aduse religiei și naiba mai știe cite 
alte lucruri. Ne-a fost milă. Ei, băiatul meu, în timpurile 
acelea un astfel de proces era mai grav decit dacă făceai 
O crimă. 

— Și cum i-au spus pină la urmă ? întrebă un pogen 
al lui Rafael. 

— Leonora, aşa cum voia tatăl său. Fata călca pe ur- 
mele tatălui : la fel de țticnită ca şi el, acelaşi caracter. 
N-am văzut-o încă ; lumea spune că e foarte frumoasă ; 
seamănă cu mama ei, care era o blondă, cea mai grozavă 
fată a acestor locuri. Cînd doctorul şi-a îmbrăcat nevasta 
ca o sefioră, nişte veşminte nu cine știe ce ca finețe, ne-a 
luat piuitul la toți... | 

— Si de Moreno ce sxa ales ? întrebă altcineva. E ade- 
vărat că, aşa cum se spunea cu ani în urmă, şi-a tras un 
glonte ? 

— În legătură cu asta se povestesc multe lucruri ; 
poate că nu-s decit niște minciuni. Cine poate şti ! S-a dus 
așa de departe... ! Cînd a căzut republica şi a venit vremea 
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oamenilor cinstiţi, bietul Moreno se simţea si mai rău 
decit atunci cind i-a murit Teresa. Se închisese în casa 
lui. Tatăl tău era mai respectat ca oricînd ; comandam, ȘI 
asta era o plăcere. Don Antonio dădea, de la Madrid, ordine 
guvernatorilor să mai slăbească hăţurile, lăsîndu-ne o totală 
libertate pentru a mătura ceea ce mai rămăsese din revo- 
luţie, iar cei care mai înainte îl aclamau pe doctor fugeau 
acum de el pentru ca să nu-i luăm noi la ochi. În vreo cîte 
o după-amiază ieșea să se plimbe prin împrejurimi ; se 
ducea la livada surorii sale. de lingă rîu, luînd-o mereu cu 
el pe Leonora. care împlinise deja unsprezece ani. Toată 
dragostea şi-o îndrepta asupra ei. Bietul doctor ! Trecu- 
seră de mult acele timpuri în care bunii săi prieteni se 
incăierau cu soldaţii pe străzile din Alcira, aclamind pe cei 
din armata ledera!ă... Singurătatea şi tristeţea inlringerii 
l-au determinat să se refugieze mai mult ca oricind în mu- 
zică. Nu avea decit o bucurie în disperarea provocată de 
eşuarea ideilor sale perverse. Leonora iubea muzica: tot 
atît de mult ca şi el. Îşi însușea repede lecţiile pe care i 
le da el : acompania la pian violoncelul tatălui, şi aşa tre- 
ceau zilele cintînd. scotocind prin acea imensă grămadă de 
partituri pe care le ţineau în hambar la un ioc cu cărțile 
blestemate. În afară de asta, micuța avea o voce care. pezi 
ce trece, devenea tot mai frumoasă şi mai sonoră. ..Va fi 
o artistă, o mare artistă“. spunea tatăl său entuziasmat. Şi 
cînd vreun arendas de pe pămînturile sale sau vreunul din 
cei apăraţi de el îi călca pragul casei şi răminea uluit în 
fața fetiţei, care cînta dumnezeieşte. doctorul spunea. exal- 
tat : „Ce zici de domnisoara... ? Întu-o bună zi, voi, cei din 
Alcira, o să fiţi mindri că s-a născut aici”. 

Don Andrés se opri peniru a-si ordona amintirile, și; 
după o pauză lungă. adăugă : Adevărul c că nu pot să vă 
spun mai mult. În perioada aceea. cum noi eram la putere, 
abia că stăteam de vorbă cu doctorul. L-am pierdut din ve- 
dere ; nu-l băgam în seamă. Muzica pe care o auzeam 
cînd treceam prin faţa casei sale era singurul lucru care 
ne făcea să ne amintim de el. Am afiat într-o zi. de la 
sora lui, doña, Pepa. că a plecat cu fetita. cepaile, foarte 
departe, în oraşul acela unde ai fost tu. Rafael, la Milano, 
care, din cite mi-au povestit oamenii. e locul unde se adună 
toți cei care cîntă. Vroia ca Leonora lui să devină "o mare 
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soprană. Nu l-am mai văzul. Bietul om... Se pare că 
lucrurile n-au mers prea bine. În Liecare an îi seria surorii 
sale să viîndă noi păminturi. Se ştie că acolo trăiau în 
mizerie. În cîţiva ani s-a dus toată averea pe care doctorul 
o moştenise de ia părinți. Biata doña Pepa. fiind atit de 
bună. ca întotdeauna. şi-a vindut pînă şi casa. care apar- 
tinea ambiior frați, pentru a-i trimite ultimii bani, și s-a 
mutat apoi în livada de unde vine pe o arşiţă groaznică la 
slujbă. După aceea... după aceea n-am mai stiut nimic 
sigur despre ea. Se spun atitea minciuni ! Unii zic că bietul 
Moreno şi-a tras un glonte, cînd s-a văzui părăsit de fiica 
sa, care deja cinta pe scenă, alţii că ar fi murit într-un spi- 
tal, singur, ca un ciîine. Sigur e că amăritul de el a murit şi 
că fiica. sa a trăit în stil mare, prin toată lumea. S-a distrat 
alurisita. Ce mod de a-ţi petrece viaţa... ! Se spune că s-a 
culcat pînă şi cu regi. Cît despre bani, să nu mai vorbim. 
Cum îi cîştiga şi cum îi risipea, mă băieţi ! Asta o ştie bine 
bărbierul Cupido. Cum se crede artist, deoarece cîntă la 
chitară, şi întrucît face parte din aceia cu idei înaintate, iar, 
pe deasupra, mai avea ṣi mare simpatie pentru tatăl ei, 
e] e singurul din oraş care a continuat să cilească prin 
ziare acel du-te-vino „al acestei femei. Spune că nu cîntă 
cu numele ei. Se foloseşte de un alt nume mai sonor si 
mai ciudat, unul străin. Si cum acest Cupido își vîră nasul 
în toate, iar în frizeria lui se ştie totul, numaidecât, chiar 
ieri a fost în casa doñei Pepa ca să o salute pe eminenta 
artistă, cum zice el. Nu mai termină de povestit. Valize 
prin toate colțurile, lucruri care pot umple o casă ; rochii 
de mătase... cu duiumul ! ; pălării, naiba știe cîte, truse pe 
toate mesele, cu diamante ce îți iau ochii; şi unde mai 
spui că afurisita l-a trimis pe Cupido să-i spună şefului 
de gară ca să-i trimită, de îndată ce sosește, și restul: 
- bagajul cel mare, un mare număr de valize care vin de 
foarte departe, din cealaltă parte a lumii ; numai trans- 
portul lor costă o adevărată avere... Desigur, îţi dai 
seama... | Ceea ce o costă pentru a câștiga ! 

Ciipea din ochi maliţios și rîdea ca un faun bătrîn 
lovindu-l cu cotul pe Rafael, care îl asculta absorbit. * 

— Si o să rămină aici ? întrebă tînărul. Obişnuită să 
cutreiere -lumea, o să-i placă aceste locuri ? 
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— Nu se ştie nimic în această privinţă, răspunse don 
Andres ; nici 'Cupido n-a putut să confirme aşa ceva. O 
să stea pînă ce se va plictisi. Și ca să se plictisească mai 
puţin, şi-a cărat toată casa cu ea, ca melcul. 

„_— Dar nu-i greu ca să se pliciisească repede, spuse 
un prieten al lui Rafael. Dacă ea crede că aici va li ad- 
mirată şi privită ca în străinătate... ! Fiica doctorului Mo- 
reno! A acelui doctor coate-goale, cum îi spune tatăl 
-meu ! Aţi văzut ce poamă... ? Şi ce trecut are! Aseară se 
vorbea de sosirea ei în toate casele bune și n-a fost señor 
care să nu promită că se va abţine de la orice discuţie cu 
ea. Dacă ea crede că Alcira e ca locurile acelea unde se 
dansează cancan și unde nu există ruşine, atunci se păcă- 
leste amarnic ! 

- Don Andrés ridea ca un hoţ bătrîn. 

— Da, băieţi, se păcăleşte amarnic ! Aicea există multă 
morală și, mai ales, o mare frică de scandal. Om fi noi 
Ja fel de păcătoşi ca cei din alte părţi, dar nu vrem să 
răsulle nimic. Nu .prea-mi vine să cred că această Leonoră 
o să stea singură, numai cu mătuşă-sa, care e o proastă, şi 
cu o servitoare franţuză, pe care a adus-o cu ea, după cum 
spune lumea. Deşi ea e încă de pe acum pănuitoare. Ştiţi 
ce i-a spus ieri lui Cupido ? Că a venit aici minată numai 
de dorinţa de a fi singură, de a nu mai vedea pe.nimeni ; 
iar cînd bărbierul i-a vor bit de seriorii din Alcira ea a fà- 
cut un gâst de dispreţ, ca şi cum ar fi lost vorba de 
nişte persoane de mică importanță. Asta era subiectul 
cel mai comentat aseară de senore. E clar, era obișnuită să 
fie iubita unor oameni mari |! 

Fruntea cu riduri a lui don Andrés se pare că fu stră- 
pătută de o idee, provocînd risul celorlalţi. 

— Rafael, știi la ce mă gîndesc ? Că tu, care ești tinär 
si frumos şi care ai fost prin ţările acelea, ai putea să te 
ocupi de cucerirea ci, fie şi numai pentru a-i mai lua din 
fumuri si a demonstra că şi aici există oameni inteligenți. 
Se zice că e foarte frumoasă. dar ce naiba, nu e un lucru 
foarte greu. Cind o să afle cine eşti... ! 

Bătrinul spuse asta cu sentimentul adulatorului, con- 
vins iind că prestigiul prințului său era atît de mare încît 
putea să facă să înnebunească orice femeie. Dar lui Rafael 
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aceste cuvinte, după scena din după-amiaza zilei prece- 
dente, i se păreau a [i o cruzime. 

Don Andrés deveni dintr-odată serios, ca și cum prin 
fața ochilor săi ar fi trecut o imagine înlricosătoare. şi 
adăugă pe un ton respectuos: Ei nu, ar fi o glumă. Nu 
lua în serios ce ţi-am spus. Ai necăji-o prea mult pe 
mama la. | 

Numele doñei Bernarda, întruchipare a virtuții de te- 
mut, fiind invocat în toiul discuţiei, avu darul să readucă 
întregul grup la seriozitate. 

— Ce ciudat, spuse Rafael, care vroia să schimbe 
vorba, că toţi îşi aduc acum aminte de lata. doctorului. 
Au trecut ani și ani fără ca nimeni să-i pronunţe numele. 

— Astea-s lucruri petrecute aici, răspunse bălrinul. 
Cei de virsta voastră n-au văzut-o, jar părinţii voştri, care 
l-au cunoscut pe doctor şi pe fiica lui. au avut întotdeauna 
grija lăudabilă de a nu pomeni de această femeie care, 
după cum spune mama la, e ruşinea Alcirei. Din cînd în 
cînd se mai afla cîte ceva ; cîte o stire pe care Cupido o 
pescuia de prin ziare și cu asta îi făcea reclamă ; o destăi- 
nuire a doăei Pepa, o femeie proastă, şi care povestea cu- 
rioșilor succesele nepoatei sale în străinătate ; multe min- 
ciuni care se scorneau nu se știe unde și nici de către cine. 
Toate astea rămineau ascunse, ca tăciunii sub cenușă. Dacă 
nu s-ar ii întîmplat ca fata asta să se întoarcă la Alcira... 
n-ar fi fost nimic. Dar a venit aici şi imediat toţi au început 
să vorbească despre ea. şi lasă impresia că îi cunosc sau 
cred că îi cunosc viaţa, dind drumul la veştile adunate timp 
de mulţi ani. Nu știu dacă o să mă credeţi, băieţi, dar vă 
spun că eu am considerat-o întotdeauna o femeie inteli- 
sentă, de seamă : dar aici se minte mult, mult de tot ; pină 
şi pentru fiul Domnului se aduce o falsă mărturie, și n-o 
fi chiar aşa cum se spune... Dacă cineva ar lua în serios 
toate astea! Bietul don Ramon nu era el oare cel mai 
mare om al acestor locuri ? Şi cîte nu se spuneau des- 
pre e]... ? i 

Nu s-a mai vorbit de fata doctorului Moreno. Rafael 
știa atit cit dorea să ştie. Femeia aceea se născuse la mică 
distanţă de locul în care se născuse el, copilăria și-o pe- 
trecuseră aproape împreună ; și, totuşi. la prima întîlnire 


6] 


din viaţa lor s-au simţit izolaţi din cauza senzaţiei de ră- 
ceală pe care ţi-o dă necunoscutul. - 

Această izolare avea să fie de fiecare dată mai mare. 
katridea de oraş, trăia în afara influenţei lui, în plin cîmp, 
disprețùindu-l, iar oraşul nu avea să se ducă la ea. 

— Cum să se apropie... ? Rafael a fost tentat ca chiar 
în acea după-amiază, cînd se plimba tără un scop anume 
pe străzi, să-l caute la frizerie pe Cupido. Veselul boem era 
-singurul om din Alcira care intra în casa ei. Dar l-a oprit 
teama de acea limbă cirtitoare. 

Omului: de partid respectabil îi repugna să intre în 
acea frizerie ai cărei pereţi erau acoperiţi cu poze din 
El Motin şi era dominată de portretul lui Pi y Margall. 
Cum să justifice prezenţa lui acolo, unde nu intrase nici- 
odată ? Cum să-i explice lui Cupido interesul lui pentru 
acea femeie fără să se expună riscului ca chiar în seara 
aceea să atle tot oraşul ? 

A trecut de două ori prin faţa seamurilor cu dungi ale 
frizeri iei, fără să îndrăznească să pună mîna pe clanţă, dar 
a ieşit pînă la urmă în cîmp, urmînd încet malul riului 
și cu privirea aţintită asupra acelei case albastre care 
nu-i atrăsese nicicînd atenţia şi care acum i se părea a fi 
cea mai frumoasă din întinsul paradis cu portocali. 

Printre arborii aleii vedea balconul casei, iar în el o 
femeie întinzînd rochii strălucitoare, fin colorate, şi pe 
care le scutura pentru a face să dispară boţiturile pricinuite 
de înghesuiala din geamantane. 

Era subreta italiană, acea Beppa cu părul roșcat, pe 
care o văzuse în după-amiaza trecută însoţind-o pe stă- 
pina sa. 

Avu impresia că fata se ia la el, că îl recunoştea 
printre frunzele copacilor, în ciuda distanţei la care se 
afla ; şi simțind de îndată teamă. asemeni unui copi! sur- 
prins în timp ce face o poznă. se întoarse cu spatele și 
o porni repede spre oraş, ca după aceea să incerce o oarecare 
satisfacție, ca şi cum ar fi progresat puţin în cunoasterea 
Leonorei numai prin simplul fapt că ajunsese pină ja îm- 
prejurimi!e casei albastre. 
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PRIMELE PLOI ALE IERNII CADEAU 
tără întrerupere peste acest tinut. Cerul cenuşiu, încărcai, 
de nori, părea să atingă coroana arborilor. Pămintul 
roșcat al cîmpiei se intuneca sub răpăiala continuă ; dru- 
murile accidentate, ce şerpuiau printre zidurile de vălăluci 
și gardurile livezilor, se transformau în adevărate ripe; 
era întreruplă viaţa grea a celor ce trudeau pămîntul, iar 
bieţii portocali, tristi si plîngăreţi. chirciţi de potop, pro- 
testau' parcă împotriva acelei schimbări bruște produsă 
în ţara soarelui. 

Riul se umfla. Apele, roşii şi gelatinoase, ca o argilă 
lichidă, se loveau de stilpii podurilor, spumegind. Lo- 
cuitorii din casele situate în imediata apropiere a rîului 
Jucar urmăreau cu neliniște cursul rîului şi întigeau pe 
mal tulpini de trestie și bețe spre a se convinge de cres- 
lerea nivelului său. 

-— Urcă... ? întrebau cei ce trăiau pe insulă. 

— Sigur că urcă, răspundeau cei ce-și aveau casele 
chiar pe malul rîului. 

" Apele creșteau încet, ameninţind orașul care în mod 
curajos își înfipsese rădăcinile chiar în mijlocul albiei. 

Dar în ciuda pericolului, reacţia locuitorilor nu mergea 
mai departe de o curiozilate pusă în stare de alarmă. 
Nimănui nu-i era teamă, şi nimeni nu-și părăsea casa 
pentru a trece podul în căutarea unui refugiu pe un pă- 
mint sigur. De ce-ar fi făcut-o ? Inundaţia aceea trebuia să 
fie la fel ca toate celelalte. Furia rîului, la anumite intervale 
de timp, era inevitabilă ; trebuiau să-i fie chiar recunos- 
cători, căci constituia o zăbavă nesperată, o plăcută în- 
trerupere a muncii. Încrederea maură îi liniștea pe oa- 
meni. La fel procedase în vremea părinţilor, a bunicilor şi 
străbunicilor lor, şi nicicînd n-au -fost luaţi oamenii de 
ape : numai nişte case, uneori. Şi de ce să survină acum 
catastrofa... ? Riul era prietenul Alcirei ; între ei se sta- 
tornicise o dragoste asemănătoare celei dintre un soţ și o 
soţie, care, printre săruturi şi pălmuiri, duseseră împreună 
o viaţă de şase sau șapte secole. În afară de aceasta, pon- 
tru oamenii de rînd, acolo se afla părintele Bernard, cure, 
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era tot atit de puternic ca şi Domnul în privința Alcirei, si 
singurul în stare să-l îmblînzească pe acel monstru care 
își desfăşura inelele sale unduioase de valuri roşietice. 

Ploua zi şi noapte, și, fără îndoială, oraşul părea, da- 
torită animației, că este în sărbătoare. Băieţii, scăpaţi de 
şcoală, din cauza stării vremii, se duceau la poduri de 
unde aruncau crengi pentru a măsura viteza apei sau 
coborau pe str aduţele de lingă rîu pentru a pune nişte 
semne, așteptind ca pinza apei, întinzîndu-se, să ajunsă 
pînă la ele. 

Oamenii din cafenele se strecurau pe sirăzi, la adă- 
postul marilor stresini, ale căror canale de scurgere dă- 
räpănate aruncau suvoaie mari de apă, şi după ce se uitau 
la rîu, la adăpostul slab al umbrelelor, se întorceau foarte 
mulţumiţi, oprindu- se la fiecare casă pentru a-și spune 
părerea cu privire la viitură. 

Peste tot numai păreri, discuţii aprinse și profeții, 
care agilau oraşul de la un capăt la altul datorită în- 
flăcărării si vehemenţei sînselui meridional. Aveau loc 
dispute, se stricau prietenii numai pentru că unii susțineau 
că riul crescuse Într-o jumătate de oră cu patru degete, iar 
aiții doar cu unul, şi puțin mai lipsea să se încaiere atunci 
cînd controversa se purta în jurul faptului dacă era mai 
importantă această viitură decit cea precedentă. 

Și, între timp, cerul plingea necontenit prin ochii săi 
fără de număr ; apele rîului se înălţau furioase, atingeau 
cu limbile lor roşii intrările străzilor din vale, se strecurau 
în livezile de pe maluri şi pătrundeau printre postocali 
după ce asaltau gardurile şi zidurile de vălătuci. 

Singura preocupare era de a şti dacă ploua şi în munţii 
Cuenca. Dacă apele coborau de acolo, atunci inundația 
era ceva serios. Iar cînd venea seara, curioșii făceau efor- 
turi ca._ să stabilească culoarea apelor, temindu-se ca nu 
cumva să devină negricioasă, ceea ce ar fi constituit un 
semn sisur că ele veneau din cealaltă provincie. 

Potopul ţinea cam de două zile. Noaptea era adincă 
şi prin întuneric se.auzea lugubru mugetul rîului. Pe 
suprafaţa sa neagră se reflectau, ca nişte peşti de foe stà- 
pîniți de neliniste, luminile caselor de pe maiuri si fe- 
linarele curioşilor ce cercetau valurile. 
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Pe străzile din părțile mai joase ale oraşului, apele, 
întinzindu-se, se lurişau pe sub uşi. Femeile şi copiii se 
reiugiau în hambarele de griu, iar bărbaţii, cu pantalonii 
suflecati, cu picioare plescăind prin lichidul noroios, pu- 
neau la loc sigur uneltele agricole sau tîrau după ei 
vreun măgăruş ce se trăgea înapoi speriat, intrîind. tot 
mai mult în apă. 

Toată acea lume din mahalale, cînd se văzu în bezna 
nopții, cu casele inundate, își pierdu calmul zeflemito; 
de care făcuse atita paradă în timpul zilei. Era cuprinsă 
de o teamă ciudată şi căuta cu o copilărească îngrijorare o 
protecţie, o forţă uriașă care să curme pericolul. Poate că 
această viitură era decisivă. Cine ştie dacă ei nu erau 
cei soriiţi să piară odată cu ultimile ruine ale orașului... ? 
Femeile strigau îngrozite văzînd mizerabilele străduţe 
transformate în șanțuri : Parintele Bernat... ! Să scoată 
pe parintele Bernat ! 

Oamenii se priveau cu neliniște. Nimeni nu putea 
rezolva mai bine acea situatie decit sfîntul patron. Era 
timpul să-l caute, ca și alte dăţi, pentru a sävîrsi minunea. 

Trebuiau să meargă la primărie ; să-i oblige pe seforii 
mai importanți, care nu prea mai credeau, să-l scoată pe 
sînt pentru izbăvirea celor sărmani. 

Într-o clipă s-a format o adevărată armată. leşeau din 
străduțele întunecate, plescăind prin apă ca nişte broaste, 
scoțîind strigătul lor de luptă: Sfîntul Bernat, Sfîntul 
Bernat ! Bărbaţii, cu cămăşile şi pantalonii suflecați, fără 
vreo altă concesie făcută pudorii decît brîul, acel veșmînt 
care niciodată nu se deslipeşte de pielea ţăranului ; fe- 
meile cu poalele ridicate, întisîndu-şi în noroi picioarele 
lor arse de soare şi slăbănoage ca de vite de muncă ; toţi 
uzi de sus pînă jos, cu îmbrăcămintea udă și atîrnind 
lipită de corp. În fruntea mulţimii păşeau cîţiva tineri 
ținînd niște torţe, ale căror flăcări se răsuceau trosnind 
sub ploaie, iar reflexele lor ca de incendiu treceau asupra 
mulțimii care striga : Sfîntul Bernat ! Sfîntul Bernat... l 
J'răiască părintele Bernat ! 

. Treceau pe străzi cu sălăgia şi violenţa unui sat răs- 
culat, îndurînd picăturile din cer şi șiroaiele de pe stre- 
şini. Uşi şi ferestre se deschideau, strigăte noi adăugin- 
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du-se aclamaţiei delirante. la capătul fiecărei străzi un 
ali grup de oameni îngroşa avalanşa neagră. 

Toţi se îndreptau spre primărie, mînioşi şi amenință- 
tori, ca şi. cum ar fi cerut ceva ce li s-ar fi putut refuza, 
şi prin mulțime se vedeau puști și pistoale vechi, cu ţeava 
lungă, imense ca niște aichebuze. Parcă mergeau să 
ucidă rîul. | 

Primarul, ca dealtfel toţi oamenii de la primărie, aş- 
teptau la uşa sediului. Veniseră fugind, urmaţi de polițiști 
şi de paznici, pentru a face faţă răzmeriţei. 

— Ce vreţi ? îi întreba primarul pe cei din mulţime. 

Ce să vrea! Singurul lucru, salvarea, să-l ducă pe 
sfîntul atotputernic pe malul rîului ca să-l sperie prin 
însăși prezenţa sa ; ceea ce făceau de secole predecesorii 
lor, și graţie acestui fapt mai există încă oraşul. 

Unii locuitori, care erau prost priviţi de oamenii de 
aici pentru necredinţa lor, surideau. Nu era oare mai 
bine să părăsească locuinţele așezate pe malul rîului ? 
Această propunere fu urmată de o furtună de proteste. 
Afară! Vroiau să iasă sfîntul ! Să săvirşească minunea, 
ca întotdeauna ! 

Și oamenii simpli își aminteau de minunăţiile pe care le 
învăţaseră încă din copilărie pe cînd mamele lor îi ţineau 
în poale, de nenumăratele situaţii, petrecute în alte secole, 
cînd fusese de-ajuns să-l înfăţişeze pe sfîntul Bernard 
într-o ulicioară de lingă malul rîului pentru ca pe loc 
rîul să se retragă, spre vale, dispărînd ca apa dintr-un 
ulcior sfărîmat. 5 

Primarul, credincios atotputernicei familii Brull, era 
perplex. Gloata îi trezea spaimă şi vroia să fie și el de 
acord, ca de obicei; dar era o greşeală gravă să nu-l 
consulte pe şef. Din fericire, cînd marea masă neagră 
începu să se agite, indignată de tăcerea lui, și începu să 
fluiere şi să profere strigături dușmănoase, sosi Rafael. 

Doña Bernarda îl determinase să iasă de îndată ce 
zări agitația mulţimii. Tocmai în astfel de împrejurări se 
evidenția bărbatul ei, dînd dispoziţii ce nu serveau la 
nimic. Dar cînd apele rîului reintrau în matcă şi dispărea 
pericolul, turma de oameni îi admira sacrificiile făcute, 
numindu-l tatăl celor săraci. $i dacă era necesar ca 
sfintul ce făcea minuni să fie scos din lăcașul lui, atunci 
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Rafael era cel care trebuia să dea încuviințarea. Alc- 
serile de deputaţi se apropiau: inundaţiile se produse- 
seră într-un moment cum nu se putea mai potrivit. si 
nici vorbă ca, din pricina lor, să facă vreo imprudență 
sau să intre în panică ; dar trebuia să facă ceva, ca lumea . 
să vorbească de el aşa cum vorbea de tatăl lui în ase- 
menea cazuri. | 

De aceea, după ce cei mai exaliaţi i-au comunicat dc- 
rinţa mulţimii, Rafael ordonă cu un gest maiestuos ; 
Gata : să-l scoată pe sfîntul Bernat. 

ae -un vacarm de aplauze şi de urale la adresa lui 
Brull, avalanșa neagră se îndreptă spre biserică. 

Tebuiau să vorbească cu preotul pentru a-l scoate 
pe sfint ; iar bunul paroh, un om de treabă, gras şi puţin 
viclean, refuza mereu să accepte ceea ce el numea masca- 
radă tradițională. Nu prea îi plăcea să participe la pro- 
cesiune, iar cînd o făcea, păşea întotdeauna sub o umbrelă, 
cu sutana suflecată, și la fiecare pas îi scăpau pantofii în 
noroi. În afară de aceasta, în fiecare zi, după ce era scos, 
pentru rugăciune, slintul Bernard, riul făcea ravagii în 
jumătate de oraş „și în ce situaţie — cum spunea el — se 
găsea religia din vina acelei gloate care nu ştie decit 
să strige ?“ 

Rafael şi acoliţii lui de la primărie se străduiau să-l 
convingă pe preot, dar acesta răspundea la cererea lor 
prin a întreba dacă apa vine dinspre Cuenca. 

— Cred că da, răspunse primarul. Îţi dai seama că: 
asta mărește pericolul şi face şi mai necesară scoaterea 
siîntului. 

— Păi dacă apa vine de acolo, răspunse parohul, cel 
mai bine ar fi s-o lăsăm să treacă, iar sfintul Bernard 
să rămînă în lăcașul lui. Chestiunile astea cu sfinţii tre- 
buie făcute cu multă abilitate, vă rog să mă credeţi... De 
nu, aduceţi-vă aminte de acea viitură cînd apele treceau 
peste poduri. L-am scos pe sfint și puţin a lipsit ca să 
nu fie luat şi el la vale. 

Mulțimea, îngrijorată că întirzie, striga împotriva preoc- 
“tului. Era o scenă ciudată să-l vezi pe omul bisericii pro- 
testînd în numele bunului simţ, pretinzind să lupte cu pre- 
judecăţile adunate de-a lungul a cîtorva secole de fanatism. 
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— Dar pentru că asia vă e dorinţa, fie, spuse în cele 
din urmă. Scoaleţi sfintul şi dumnezeu să aibă milă de noi. 

O puternică aclamaţie a mulţimii care umplea piaţa 
bisericii salută vestea. Ploaia continua să cadă şi peste 
rîndurile dese de capete acoperite de borurile pălăriilor, 
de broboade şi, ici-colo, de umbrele, treceau flăcările ro- 
siatice ale torţelor, dînd o culoare stacojie feţelor ude. 

Oamenii surideau pe vremea aceea urîtă cu convin- 
gerea că vor avea succés, bucurindu-se dinainte de groaza 
ce va cuprinde rîul din clipa în care va intra în el statuia 
binecuvîntată. Ce nu putea face sfîntul Bernard ! Uluitoa- 
rea lui legendă, ca un roman cavaleresc cu mauri și 
creştini, înlierbintase toate minţile. Era un sfint pä- 
mîntean : al doilea fiu al regelui maur din Carlet. Cu ta- 
lentul, cu manierele şi frumuseţea sa. a avut un asemenea 
succes la curtea regelui din Valencia, încît a ajuns primul 
lui ministru, iar cînd stăpînul lui a trebuit să ducă tratative 
cu regele Aragonului, l-a trimis la Barcelona pe sfintul 
Bernard, care atunci se numea doar prinţul Hamete. 

În călătoria sa, ajunge într-o noapte în faţa porţii 
mănăstirii din Poblet. Cîntecele cistercienilor 1, mistice și 
pline de vioiciune, răsunînd în liniștea nopţii, prin ogive, 
îl emoţionează pe tinărul sarazin, care se simte atras de 
religia duşmanilor datorită farmecului poeziei. Se bo- 
tează, îmbracă veșmintele albe ale sfîntului Bernard din 
Clairvaux şi se întoarce după un timp în regatul Valen- 
ciei pentru a predica creştinismul. Beneficiază și el de 
toleranța pe care monarhii sarazini o acordau tuturor 
doctrinelor religioase și le convertește pe cele două surori 
ale sale, maure, care primesc numele de Gracia și Maria, 
și care, purtate de sfîntul entuziasm, vor să-și însoţească 
fratele în predicile lui. | 

Dar bătrînul rege din Carlet murise. La conducerea 
micului stat feudal, un fel de şefie a unui trib de beduini 
războinici, îl urmase primul lui fiu, arogantul Almanzor, 
un maur brutal şi orgolios, care se consideră ofensat ca 
oameni din familia lui să umble pe drumuri, jerpeliţi și ca 
vai de ei, predicînd o religie de cerşetori. şi împreună cu 


1 Călugări aparţinind ordinului cistercian, care a fost înfiinţat 
la Citeaux (Franta) în 1098 şi a pătruns apoi și în Spania. 


GB 


cîțiva călăreţi picava in urmărirea fraților săi. li găseste 
insă Alcira, ascunsi sub malul riului; dintr-o lovitură 
de spadă scurtează trupurile celor două surori, iar sfîntul 
Bernard este crucificat si în frunte i se bate un cui enorm. 
Asa a dispărut sfintul patron adorat cu fervoare de către 
cei mici, prințul frumos ajuns vagabond şi cerşetor, sa- 
crificiu care îl măguiea pe cei mai săraci dintre cre- 
dincioşii săi, 
Mulțimea își amintea această legendă, reluată din ge- 
nerație în gener aţie, care nu dispunea de vreun alt credit 
deci! cel oierit de tradiție si nici de alte decumente justifi- 
cative decit de credinţa populară, şi striga pentru sfîntul 
Bernard, fiind convinsă că era primul ministru al lui dum- 
nezeu, iot aşa cum a-fost şi al regelui maur din Valencia. 
Procesiunea se organiza foarte repede. Peste străduţele 
înguste ale insulei ploaia nu mai contenea, formind piraie, 
si, desculți sau cu pantofi, pe care îi acoperea apa, soseau 
oameni cu torţe și fiinte, femei care îşi adăposteau co- 
pilaşii sub cortul umfiat pe care îl forma haina lor 
scurtă pusă pe cap. Îşi făcură apariţia, cu picioarele goale, 
cu redingoiă și chivără de pene, semănînd cu acej șefi in- 
diveni care îşi împodobese goliciunea cu o haină largă s si 
tricorn făcute din vechituri. 

„Grupurile de torţe străluceau ca un incendiu în fața 
bisericii şi prin marele gol al ușii deschise se zăreau, ca 
nişte constelații îndepărtate, lumînările de la altare. 
„Aproape toţi locuitorii se aflau în piaţă, în ciuda ploii 
ce se înteţea. Mulţi priveau cerul întunecat cu o expresie 
batjocoritoare 

Ce lesiă avea să-i joace! Proceda bine că se folosea 
acest prilej pentru a slobozi atita apă; dar şiroaiele vor 
înceta de îndată ce va ieşi sfîntul Bernard. : 

Procesiunea începea să-şi întindă cele două şiruri de 
flăcări prin multimea înshesuită. 

- T'raiască parintele Bernat ! striga deodată un nu- 
măr aer sit de voci răgușite. 

-— Traiuscă sorioorele ! adăugau alţii, corectind lipsa 
de politeţe a celor mai entuziaști. 

Pentru că cele două surori, sfintele martire Gracia și 
Maria participau şi ele la procesiune. Sfîntul Bernard nu 
- se ducea singur nicăieri. Era un lucru știut, pînă şi de 
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copii cå nu exista forţă în iume în stare să-l smulgă pe 
stînt din altar dacă înaintea lui nu ieșeau surorile. Toate 
animalele de tracţiune ce erau folosite la munca pe livezi: 
dacă ar fi tras laolaltă timp, de un an tot nu l-ar fi putut. 
clinti de pe piedestal. Era și acesta unul din miracolele 
acreditate de tradiţie. Femeile nu îi inspirau mare În- , 
credere — după cum spuneau bucuroşi comandorii — şi 
nevrînd să le scape din vedere pe surorile sale, pentru a 
părăsi altarul, ele trebuiau să iasă înaintea lui. 

În uşa bisericii apărură sfintele surori, balansîndu-se 
pe piedestal deasupra capetelor credincioşilor. 

— Traiască soriourele ! l 

Și bietele surioare, pe ale căror veşminte, pe toate 
pliurile, șiroia ploaia, înaintau prin acea atmosferă aproape 
lichidă, obscură, furtunoasă, întretăiată la intervale de- 
lumina gălbuie a torțelor. 

Muzicanţii își acordau instrumentele, pregătindu-se să 
cînte imnul regal. În golul luminat al uşii se ivi ceva ce 
strălucea deasupra capetelor ca un idol de aur. Înainta 
greu, păstrindu-și cu dificultate echilibrul, de parcă ar îi 
fost dus de valurile unei mări înfuriate. Mulțimea scoase 
un urlet. Muzica începu să cînte. 

— Traiască parintele Bernat ! 

Dar instrumentele și aclamaţiile tură înăbușite de un 
vacarm înfiorător, ca și cum insula s-ar fi desfăcut în mii 
de bucăţi, tîrînd orasul spre centrul pămîntuiui. Piaţa se 
umplu de fulgere. Era o adevărată bătălie : unele focuri 
erau scurte, altele lungi, ca cele de archebuze, alteie păreau 
a fi nişte lovituri de tun. Toate armele localnicilor salutau 
ieşirea sfintului. Vechile flinte, încărcate pînă la refuz, 
bubuiau scoţîind fuigere orbitoare şi supărîndu-i pe cei din 
jur ; pistoalele mari trăgeau în pămînt, nu departe de 
picioarele celor credincioși ; detunăturile lor seci erau ur- 
mate de cele ale puștilor de fabricaţie modernă, iar mul- 
țimea, căreia îi plăcea să vadă cum zboară gloanțele în 
vînt, se înghesuia gesticulînd și strigînd, pusă în mișcare 
"de fumul excitant amestecat cu umezeala ploii și de pre- 
zența chipului*de bronz, a cărui faţă, rotundă și plină de 
bunătate, de călugăr sfint, părea să palpite de viaţă la 
lumina torțelor. 
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Opt bărbaţi vinjoşi și aproape dezbrăcaţi se încovoiau 
sub greutatea sfîntului. Valurile de oameni se izbeau de ej, 
făcîndu-le mersul nesigur. Doi atleți cu pieptul gol, ad- 
miratori ai <fîntului, mergeau alături de el, pentru a opri 
mulţimea. 

Femeile, sufocate de îmbulzeală, împinse și lovite de 
acel du-te vino, izbucneau în plins cu privirea aţintită 
asupra sfintului, hohotind isteric. 

- — Ah, parinte Bernat! Parinte Bernat, salvează-ne ! 

Altele scoteau copiii dintre faldurile poalelor şi, ri- 
dicîndu-i deasupra capului, căutau braţele celor doi pu- 
ternici atleți. Ţine-l, să-l sarute ! 

Și atletul, peste capul oamenilor, apuca băiatul cu o 
mînă ce aducea a gheară. Îl apuca de unde se nimerea, 
înălțîndu-l la nivelul sfîntului pentru ca să sărute bronzul 
și îl trimitea ca pe o minge în braţele mamei sale. Și totul 
era făcut cu iuţeală, în mod automat, lăsînd un copil 
pentru a apuca altul, cu regularitatea unei mașini în 
functiune. De multe ori mişcarea era stingace ; capetele 
copiilor se ciocneau cu un sunet surd, nările lor plăpînde 
se turteau de pliurile metalice ale veșmintelor, dar fer- 
voarea mulţimii părea să-i contamineze pe cei mici ; erau 
viitorii adoratori ai călugărului maur şi mîngîindu-şi cu- 
cuiele cu minuţele lor plăpînde, își înghiţeau lacrimile şi 
se agăţau din nou de poalele mamelor. 

În spatele gloriosului siînt mergeau Rafael şi senorii 
de la primăria oraşului cu lumînări mari în mînă, preotul. 
giliind încă la primele mingiieri ale ploii, sub marea um- 
brelă de mătase roșie pe care i-o ţinea paracliserul, și mul- 
țimea de grădinari amestecată cu muzicanţii, care, mai 
atenţi la locul unde trebuiau să calce decît la instrumente, 
intonau un imn discordant şi ciudat. Urmau focurile de 
arme, aclamaţiile delirante adresate sfîntului Bernard 
ȘI surorilor sale și, înconjurată de nimbul roșu creat de 
lumina torţelor, salutată la fiecare colț printr-un foc scurt, 
statuia care, plutind pe acele valuri de capete biciuite de. 
ploaie, căpăta, la flacăra lumînărilor, transparenţa firelor de 
cristal. Iar în jurul sfîntului braţele celor doi atleți 
permanentă mişcare, urcînd şi coborind copii, care aco- 
pereau cu bale bronzul ud al părintelui Bernard. La bal- 
coane și ferestre se înghesuiau femeile. Trecerea sfînțulhui 
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provoca mari suspine, exclamaţii dureroase de rugă. Era 
un cor al disperării şi al speranţei. 
Sulveaze-ne, parinte Bernat... ! Salveaze-ne... ! 

Procesiunea ajunse la rîu, traversînd de mai muite ori 
podul Arrabal. Ylăcăriie neliniştite se reflectară în valu- 
rile negre ale rîului. care urlau tot mai tare și mai înspăl- 
mintàtor. Apa nu ajunsese încă la parapet, ca în alte 
cdăţi. Era un miracol ! Acolo se afla siintul Bernard care o 
strunea. Apoi procesiunea porni prin limbile de apă ale: 
rîului care inundau sirăautele. 

Era un spectacol ciudat să vezi acea lume, împinsă de 
credinţă, coboriînd străduţele transformate în rîpe. Cre- 
dincioşii, ridicînd o tortă deasupra capetelor, înaintau fără 
nici o ezitare în apă, pînă ce lichidul murdar le ajungea la 
umeri. Trebuiau să-l însoţească pe sfint. 

Un bătrin, scuturat de febra unei malarii pe care. 0. 
contractase în orezării, îşi ţinea torţa cu mîinile lui tre-. 
“murînde şi ezita să intre în rîu. 

— Intră, banicule, strigau cu încredere femeile. Parin- 
tele Bernat, el o să vindece. 

Trebuia să folosească prilejul. Dacă sfîntul era pus pe. 
miracole, atunci se va gîndi şi la el. x 

Și bătrânul, care tremura în hainele sale ude, intră cu... | 
hotărire în apă clănţănind din dinți. o 

Statuia parcurgea încet străduţele. inundate, Zilierii 
robusti, încovoiați sub greutatea tăr gilor, mergeau printr-o 
apă din ce în ce mai adincă ; nu mai puteau înainta decît. 
ajutaţi de un grup de cr edincioși ce susțineau soclul din 
toate părţile. Era o încurcătură de braţe vînjoase şi dez, 
golite ce ieșeau din apă: pentru a-l susţine pe sfint ; 
polip uman ce părea că înoată în riul roșu purtind sia 
pe umeri. 

În urma lor veneau preotul și conducătorii duși în cîrcă 
de nişte entuziaşti, care, pentru a da mai mare strălucire 
sărbătorii, se ofereau să facă pe caii şi să poarte şi torţele 
călăreţilor. l 

Preotul, simțind apa rece ce se ridicase mai sus de 
briu, se sperie și dădu ordin ca sfîntul să facă cale întoarsă. - 
Ajunsese deja la capătul străduţei, în același rîu; erau 
vizibile eforturile disperate, întoarcerea forțată 'a acelor ` 
entuziaști, care începeau să îndure forţa apei. Ei credeau. ` 
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că cu cât stintul va intra mai adinc în riu cu atit mai re- 
pede va cobori nivelul apei. În stirşit, instinctul de con- 
servare îi Llăcu să dea înapoi și ieşiră dintr-o străduță pen- 
tru a o apuca pe alta, repelind aceeași ceremonie. Din- 
ir-odată, ploaia încetă. 

O aclamaţie uriașă, un strigăt de bucurie și triumf cu- 
tremură mulțimea : Iraiască parintele Bernat... ! 

Se mai îndoiau care locuitorii din satele învecinate de 
imensa lui forţă... ? Dovada fusese făcută. Două zile de 
ploaie neîntreruptă si deodată încetă lotul ; fusese de ajuns 
a sfîntul să iasă în stradă. d 

ȘI, cuprinse de un sentiment de mulţumire, femeile 
plîngeau, năpustindu-se spre tărgile pe care era purtat 
sfîntul și sărutind primul lucru pe care îl întîlneau, ba- 
rele groase cu care era căral sau ornamentele soclului, 
jar acel întreg ansamblu, din lemn și bronz, se mișca ase- 
meni unei bărcuţe pe nişte valuri de capete, din care ieșeau 


strigăte, de braţe întinse si tremurînd din cauza en- 
tuziasmului. 


Procesiunea a continuat mai bine de o oră în imediata 
vecinătate a rîului, pînă ce preotul, a cărui sutană şiroia 
prin toate părţile şi care obosise stînd peste doisprezece 
enoriași ce “acceptaseră de bună voie rolul unor cai, a 
refuzat să meargă mai departe. Dacă ar fi fost după do- 
rinţa acelor oameni, plimbarea sfintului Bernard ar fi du- 
rat pînă în zori; dar preotul le răspundea : Ceea ce se 
cuvenea să facă sfîntul, a făcut-o! lar acum, duceţi-vă 
la csele voastre ! 

Dind.: torţa unuia din oamenii săi, Rafael rămase pe 
pod. în mijlocul unui grup de oameni ce cunoșteau bine 
acele locuri și care deplingeau pagubele pricinuite de inun- 
daţii. În fiecare clipă soseau, nu se știe cum, veşti alar- 
mante cu privire la daunele pr ovocate de rîu. Cutare 
moară era cemplet izolată de ape, iar proprietarii ei, 
urcați pe acoperiș, trăgeau cu puştile, cerînd ajutor. Multe 
grădini dispăruseră sub furia apelor. Puținele bărci care 
existau în acel oraș se deplasau aşa cum puteau prin 
acel lac imens salvînd familii, riscînd să fie zdrobite de 
obstacolele de sub apă, trebuind să scape printr-o vislire 
disperată de rîul vijelios. 


15 


În ciuda pericolului, oamenii vorbeau relativ liniștiți. 
Frau obişnuiţi cu acea catastrofă care avea loc aproape 
în fiecare an ; inundaţiile constituiau un rău inevitabil în 
viaţa lor şi i acceptau cu resemnare. Ei mai vorbeau, pe 
chipurile lor ivindu-se semne ale speranţei, de telegramele 
primite de primar. În zori vor primi ajutor. Va veni gu- 
vernatorul Valenciei cu oameni din marina militară şi la- 
guna va fi plină de bărci. Nu mai aveau de așteptat decît 
citeva ore. Important era să nu crească nivelul apei. 

Au fost examinate semnele înfipte în apele rîului, 
iscindu-se discuţii aprinse. Rafael observă că nivelul con- 
tinua să urce, deşi încet: | 

Grădinarii nu vroiau să creadă. Cum aveau să crească 
apele rîului după ce intrase în el parintele Bernat? Nu, 
domnule, nu urcă ; sînt doar nişte minciuni pentru a-şi 
bate joc de sfînt. Iar un flăcău cu niște ochi feroci spunea 
că îi dă afară toate măruntaiele din burtă, dintr-o sin- 
gură lovitură de cuțit, unui zeflemist care susţinea că 
apele rîului vor crește numai pentru a-l face de rîs pe 
călugărul făcător de minuni. 

Rafael se apropie de grup și, la lumina unui felinar, 
îl recunoscu pe bărbierul Cupido, un mucalit afurisit, cu 
favoriţi încreţiţi și cu nasul ascuţit, căruia îi plăcea să ia 
în deridere puterni .: „i sălbatica credință a oamenilor 
simpli. : 

Brull îl cunoştea foarte bine pe bărbier. Era unul din 
oamenii admiraţi în anii adolescenţei sale. Numai frica 
față de mama sa l-a împiedicat, pe cînd era băiat, să frec- 
venteze acea frizerie, un lăcaș al oamenilor veseli din 
oraş, un cuib de bîrfă și de chef, o școală de chitară şi de 
cîntat romanțe de amor care zguduiau întreaga stradă. 
Cupido mai era şi omul excentric al orașului, boemul ne- 
conformist și caustic, căruia i se tolera totul; omul care 
își permitea să aibă ciudățenii și să vorbească rău de 
toată lumea fără ca oamenii să se supere. Era singurul 
care își putea bate joc de tirania exercitată de familia 
Brull, fără ca aceasta să-l împiedice să intre în cazinoul 
partidului, unde tinerii îi gustau glumele şi îi admirau 
îmbrăcămintea extravagantă. 

Rafael ţinea la el, deși relaţiile lor nu erau prea in- 
time. Între oamenii solemni şi conservatori care îl în- 
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conjurau, bărbierul i se părea a fi singurul om cu care 
putea sta de vorbă. Era aproape un artist. Se ducea iarna 
la Valencia ca să vadă operele pe care le lăudau ziarele, iar 
într-un colţ al frizeriei avea maldăre de romane şi reviste 
ilustrate, atinse de umezeală şi cu foile roase datorită räs- 
foirii lor continui de către clienți. 

Stätea puţin de vorbă cu Rafael, bănuind că mama 
sa nu ar fi văzut cu ochi buni această prietenie, dar nutrea 
o oarecare stimă pentru tînăr; îl tutuia, pentru că îl 
cunoştea încă de cînd era mic copil, şi spunea despre el 
oriunde avea prilejul : E cel mai bun din familie ; singurul 
Brull care are mai mult talent decît răutate. 

Nu se întîmpla nimic în Alcira de care să nu fi ştiut; 
toate slăbiciunile și caraghioslicurile notabilităţilor oraşu- 
lui le dădea în vileag în frizeria sa, spre bucuria celor cu 
idei înaintate, care se adunau aici să citească organele 
partidului. Domnii din consiliul municipal se temeau mai 
mult de frizer decît de zece ziare la un loc, iar atunci cînd 
citeau în vreunul din discursurile pronunţate la Madrid 
de marii oameni ai partidului conservator ceva cu privire 
la hidra revoluţionară sau la focarul anarhiei își imaginau 
o frizerie ca cea a lui Cupido, dar mult mai mare, îm- 
prăştiind asupra întregii naţiuni un aer veninos, de glume 
nemiloase şi insolenţe viclene. 

Nu era întîmplare, oricît de neînsemnată, în oraş la 
care frizerul să nu fie martor. Chiar dacă aceasta avea loc 
în cea mai îndepărtată mahala sau în vreo livadă ; neapă- 
rat trebuia să sosească aici, la cîteva minute, Cupido, ca 
să afle totul, să acorde ajutor celui care ar fi avut nevoie, 
să intervină între-o bătaie şi să relateze apoi cu mii de 
amănunte tot ce se petrecuse. 

Se bucura nestingherit de o libertate deplină pentru 
a putea să ducă această viaţă. Clienţii erau serviţi de doi 
tineri la fel de trăsniţi ca şi învățătorul lor ; doi copii pe 
care Cupido îi plătea cu lecţii de chitară şi o mîncare mai 
bună sau mai proastă, în funcție de cîştig, pe care îl îm- 
părţeau între ei lrăţeşte. Și dacă maestrul uimea orașul 
ieşind la plimbare în plină iarnă cu haine făcute. dintr-o 
stofă subţire şi albă, ei, ca să nu rămînă mai prejos, îşi 
rădeau părul şi sprincenele şi testele lor apăreau în 


spatele vitrinei ca niște mingi de biliard, stîrnind hazul, 
orășenilor, care veneau să-i vadă pe chinezii lui Cupido. 

O inundație era pentru frizer o zi mare. Închidea pră- 
vălia și se instala pe pod, fără să-i pese de vremea urîtă, 
perorînd în faţa unui grup numeros, speriindu-i pe bieţii 
grădinari cu enormităţile şi minciunile lui, dîndu-le veşti 
pe care, după cum susţinea el, le primise telegrafic cu 
numai puţin timp în urmă de la guvernator și potrivit că- 
rora în decurs de două ore nu va mai rămîne în oraş piatră 
peste piatră şi chiar sfintul Bernard, făcătorul de minuni, 
va ajunge în mare. 

Cind Rafael îl întîlni pe pod, după procesiune, era 
gata-gata să se încaiere cu cîțiva ţărani, miînioşi de ne- 
legiuirea sa. i 

Despărţindu-se de grup, cei doi au vorbit despre pe- 
ricolul pe care îl reprezenta inundația. Cupido se arătă, 
ca întotdeauna, bine informat. Îi spuse că apele rîului 
duceau la vale pe un biet bătrîn surprins într-o livadă, 
Asta nu era singura nenorocire. Cai şi porci trecuseră în . 
număr mare pe sub pod în plină după-amiază, plutind, 
printre virtejurile roșii, cu pîntecele umflat ca un bur- 
duf şi picioarele țepene. 

Bărbierul vorbea cu gravitate, cu un oarecare aer de 
tristețe. Rafael îl asculta, privindu-l îngrijorat, ca şi. cum 
ar fi vroit să vorbească despre ceva ce nu îndrăznea. să-i 
spună pe nume. În cele din urmă, se hotărî: Dar casa 
albastră, grădina. doiei Pepita, acolo unde tu te mal. duci 
uneori, n-o să păţească nimic ? i ea 0 

— Casa e zdravănă, răspunse bărbierul, şi nu e- “ia 
prima inundație... Dar e aproape de rîu, și livada trebuie 
să fie un adevărat lac la această oră ; cu siguranţă că apa 
a ajuns sus, la etaj. Biata nepoată a doiiei Pepa se va 
speria tare... Să vii, să vii de atît de depane din locuri atât 
de frumoase, ca să vezi toate astea... 

Rafael păru să reflecteze o E ca şi cum tocmai 
atunci i-a trecut prin cap propunerea care nu-i da pace 
de mult timp ! Dacă ne-am duce pînă acolo l...Ce zici de 
asta, Cupido ? F 

=- Să ne ducem acolo... ! Dar cum ? 


16 


Dar propunerea,- prin îndrăzneala ei, avea să-i placă 
fără doar şi poate bărbierului. care pină la urmă începu 
să r1dă, ca și cum ar fi fosto aventură plăcută. 

— Așa e; ne-am putea duce. Ce amuzant o să fie 
„cînd celebra divă o să ne vadă, ca niște venețieni, veniţi 
pentru a-i cînta o serenadă în starea aceea de spaimă... 
Aproape că sint gata să merg acasă și să-mi iau chitara... 

— Nu, Cupido, lua-te-ar aiba ; fără chitare. Ce ți se 
mai năzare ! Important e ca să le dăm o mină de ajutor 
acestor gearan Îţi dai seama: dacă s-ar întîmpla o 
nenorocire. | 

oi eşuat în proiectul său fantezist, îl fixă cu 
privirea lui maliţioasă pe Rafael. 

— Pe tine te interesează celebra artistă. Pror e RIN 
Te-a dat gata cu frumuseţea ci... Da, îmi aduc bine aminte, 
tu ai văzut-o ; ea mi-a spus. 

— Ea ! Ţi-a vorbit de mine ? 

__— Da, ceva fără importanţă. Mi-a spus că te-a văzut la 
schit, într-o după-amiază. 

ol Cupido n-a mai spus altceva. N-a mai amintit de 
fa ptul că Leonora, pronunțindu-i numele, a mai adăugat că 
j se părea ą fi un băiat prost. 
= Rafael se arătă entuziasmat de această știre. Vorbise 

de el ! Nu uita acea întîlnire de tristă amintire... ! Și de ce 
mai stătea, nemișcat pe pod, cînd acolo ele ar fi avut 

nevoie de prezenţa unui bărbat ? 
i — Ascultă, Cupido : Acolo e barca mea; o ştii doar, 
barca pe care tatăl meu a comandat-o la Valencia pentru a 
mi-o face cadou. Are o armătură de oţel și un schelet mi- 
nunat, e mai sigură decît o navă. Tu te pricepi... ; nu o dată 
te-am văzut vîslind ; şi nici eu nu sînt ciung.. Ce zici, 
mergem ? - 

— Să mergem, spuse bărbierul cu hotärîre. 

Căutară o torţă şi, ajutaţi de cîţiva tineri, traseră barca 
lui Rafael pînă la ponton. 

Riul mugea cu furie în jurul bărcii, luptindu-se să o 
smulgă. Braţele vinjoase trăgeau cu putere de funii, ți- 
“nînd-o lîngă țărm. | 
Sus, pe pod, printre grupuri se răspîndea vestea expe- 
diției, dar umflată şi stilciată de către cei curioşi. Era 
vorba de salvarea unei biete familii ce se aciuase pe aco- 
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perişul casei, oameni sărmani ce urmau să piară dintr-o 
clipă într valta. Lucrul acesta îl ştia și Rafael şi se ducea să-i 
salveze, riscîndu-și viaţa, tocmai el, cel atît de bogat, atit 
de puternic, Ce cameni sînt toţi cei din neamul Brull... ! 
Și mai exista oare cineva care să-i poată vorbi de'rău ? Ce 
curaj ! Şi bieţii grădinari urmăreau mișcarea torţei aprinse 
"la prora bărcii, care așternea peste ape o mare pată roşie ; 
„îl priveau cu dragoste pe Rafael, care sta încovoiat la 
pupă, pentru a ţine bine cirma. Din întuneric porneau ru- 
găminţi şi oferte făcute cu o voce rugsătoare. Erau entu- 
ziaşti fideli care vroiau să-l însoţească pe șef ; să se înece 
odată cu el, dacă era nevoie. 

Cupido protesta. Nu: la o astfel de acţiune, cu cit 
participă mai puţini oameni, e cu atît mai bine; barca 
trebuia să fie uşoară ; el se descurca singur la vîsle, jar 
Rafael la cîrmă. 

— Dazlegaţi-o, dazlegați-o ! ordonă fiul doñei Ber-. 
narda. 

Și după ce băieții o dezlegară, barca se clătină puţin și 
apoi porni ca o săgeată, tîrîtă de curent. 

Apele din braţul de rîu, prins între oraşul vechi și cel 
nou, acum umflate şi repezi, tîrau barca ca pe o creangă. 
Bărbierul trebuia să vîslească numai atît cît era necesar : 
ca barca să nu se lovească de mal. Obstacolele de sub 
apă formau mari vîrtejuri, ce scuturau barca, şi, la lumina 
torţei, ce dădea o culoare roșie undelor gelatinoase, ei ve- 
deau trecînd trunchiuri de copaci, . cadavre de animale, 
obiecte informe din care abia dacă se mai zărea cîte un 
punct negru la suprafaţă și te făceau să te gindești la 
oameni înecați și acoperiţi de noroi plutind între două ape. 
Tiriţi de rîul vijelios, respirînd aerul cleios al rîului, ca şi 
cum ar fi mestecat pămînt în gură, scuturaţi în fiecare 
clipă de virtejuri, Rafael se credea în plin coşmar ; începea 
să se căiască de îndrăzneala sa. Din casele situate în ime- 
diata apropiere a rîului veneau strigăte. Se luminau fe- 
restrele. În spaţiul lor, nişte umbre își agitau braţele, care 
păreau niște aripi de moară din cauza acelei flăcări roșii 
ce aluneca pe rîu, marcînd linia neagră a bărcii şi silueta 
oamenilor ghemuiţi la posturile lor. Vestea expediției stră- 
bătuse întregul oraş și oamenii strigau salutind trecerea ra- 
pidă a bărcii: „Trăiască don Rafael !“, Trăiască Brull !“ 
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lar eroul care stirnea admiraţie, riscîndu-şi viaţa pentru 
a salva o familie săracă, cufundat în întuneric, în acea 
atmosferă lipicioasă ṣi apăsătoare, de cimitir, se gîndea 
numai la casa albastră, unde avea să ajungă pînă la urmă, 
dar într-un mod ciudat, asemeni celor petrecute în romane. 

Din cînd în cînd, o piîriitură, o zdruncinătură a bărcit 
il aduceau la realitate. 

— Cirma! striga Cupido, care nu-și lua ochii de la 
ape. Atenţie, Ralaeliio ! Evită izbiturile. 

Si barca chiar că era bună, căci alta, fără scheletul şi 
fără armătura ei de oţel, s-ar fi desfăcut la una din acele 
puternice lovituri de obstacolele de sub apă. 

Făceau repede înconjurul orașului. Nu se mai vedeau 
case cu ferestre luminate. Poviîrnişuri înalte la capătul 
cărora se aflau ziduri de vălătuci, maluri de noroi şi stu- 
fărişuri de nepătruns acoperite de apă; ceva mai încolo 
riul eliberat, cu cele două braţe ce învăluiau vechiul oraş 
Și își uneau cursurile, întinzîndu-se asemeni unui lac 
imens. 

Cei doi oameni mergeau la întîmplare. Le lipseau, 
pentru a se orienta, semnele obișnuite. Dispăruseră malu- 
rile şi, prin întuneric, dincolo de cercul roșu al torţei, nu se 
zărea decît apă, o pînză uriașă în desfăşurare şi în continuă 
mișcare, tîrîndu-i în valurile ei. Din cînd în cînd, la nivelul 
suprafeţei lichide, se ivea cite o pată neagră, viriurile stu- 
tărișului inundat, coroanele copacilor ; plante ciudate şi 
monstruoase ce se răsuceau parcă în beznă. 

Liniştea era deplină. Riul, scăpat de opresiunea ora- 
șului, nu mai mugea ; se agita și stirnea virtejuri fără zgo- 
mot, făcînd să dispară orice urmă de pămint. Cei doi 
oameni se credeau doi naufragiaţi părăsiţi într-o mare 
nesfîrșită, într-o noapte veșnică, fără vreo altă tovărășie 
decît aceea oferită de flacăra roșietică ce șerpuia la proră 
și de nişte plante din apă care apăreau și dispăreau ase- 
meni obiectelor văzute dintr-un tren în mare viteză. 

— Visleşte, Cupido, spuse Rafael. Curentul e foarte pu- 
ternic ; mai sîntem încă în albia rîului. S-o cotim spre 
dreapta, să vedem dacă putem intra în livezi. 


Bărbierul se încovoie la vîsle, iar barca, mereu împinsă 
de curent, începu să-şi întoarcă încet prora, căutînd acea 
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vegetație care se ivea la nivelul apei asemeni sargaselor 
din ocean.: 

Barca începu să întilnească obstacole invizibile. Erau 
nişte pînze toșnitoare, care parcă o încătușau de dedesupt, 
mreje nevăzute ce se agăţau de chilă şi se desprindeau cu 
greu după multe lovituri de visle. Continua lacul întunecat 
_şi nesfîrşit, dar curentul era mai puţin aspru, valurile mai 
line și cei doi membri ai echipajului încercau senzaţia celui 
ce navighează în ape moarte. 

Lumina torţei marca pe suprafața apei, ici şi colo, 
imense ciuperci negre, mari umbrele, cupole lustruite ce 
străluceau, reflecţînd flacăra roşie. Erau portocali acope- 
riți de apă. Erau în livezi, dar în care anume ? Cum să se 
orienteze în beznă ? Din cînd în cînd barca întilnea piedici 
invizibile ; se cutremura de parcă ar fi fost pe punctul să 
se sfarme, și trebuia să dea înapoi, să facă un înconjur, 
căutînd un alt loc de trecere. 

Alunecau încet, de teamă să nu se izbească de ceva; 
mergeau dintr-o parte în alta, evitînd obstacolele și pînă la 
urmă s-au rătăcit, nemaiştiind în care parte se afla rîul. 
Peste tot numai întuneric și apă. Portocalii erau acoperiți 
de apă, formînd deasupra rîului niște străduţe întorto- 
cheate, un labirint în care se încurcau din ce în ce mai 
mult, mergînd fără nici o direcţie. | 

Cupido transpira mînuind fără încetare vislele. Barta 
se tîra cu greu în acea apă cleioasă, plină de mreje ve- 
getale ce se agăţau de chilă. 

— Asta e mai rău decît rîul, murmură el. Rafael, 
care eşti în faţă, vezi vreo lumină ? 

— Nimic. 

Reflexul roșu al torţei întilnea enormele virtejuri de 
frunze ce ieșeau deasupra apei sau dispăreau în opala 
sufocat de noaptea umedă și grea. 

Aşa au rătăcit cîteva ore peste cîmpul inundat, Băr- 
bierul nu mai putea ; îi încredinţă vislele lui Rafael, care şi 
el era mort de oboseală. 

Cît timp trecuse ? Aveau să rămînă aici pentru tot- 
deauna ? Și cum oboseala și ameţeala dezorientării îi îm- 
piedicau să giîndească, ei credeau că noaptea nu se va mai 
siîrşi niciodată, că torţa se va stinge şi barca va deveni 
un coșciug negru, pe care vor pluti veșnic cadavrele lor. 
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Rafael, care era cu spatele la pi oră, observă o lumină 
in partea stingă. O lăsau în urmă, se îndepărtau de ea; 
poate că acolo se afla casa căutată cu atita trudă. 

— S-ar putea să fie, spuse Cupido. Fără îndoială că am 
trecut pe aproape, fără s-o vedem, și că mergem în jos, 
spre mare... Şi dacă n-o fi casa albastră, ce-o să se în- 
tîmple ! Impor tant e că acolo e cineva și asta valorează mai 
mult decit dacă rătăcim prin negura asta. Lasă-mi mie vis- 
lele, Rafael. Si dacă nu e casa Pepei, cel puțin o să stim 
unde ne aflăm. ` ; 

Barca coti și prin încileeala de copaci acoperiti de apă 
alunecă încet spre lumină. Se ciocniră de mai multe obsta- 
cole, poate garduri ale grădinilor, împrejmuiri ruinate şi 
acoperite de ape, și lumina se mărea, devenise deja un 
pătrat roșiatic în care se agitau nişte siluete negre. Peste 
ape căpăta consistență O pată aurie și mişcătoare. 

Lumina bărcii începu să traseze în obscuritate contu- 
rurile unei case largi și cu acoperiş jos ce părea să plu- 
lească pe ape. Era etajul unui edificiu inundat. Parterul 
era cutundat în apă ; puţin mai lipsea ca apa să ajungă în 
încăperile de sus. Balcoanele şi ferestrele puteau să folo- 
sească de ambarcadere în acel lac imens. 

. — Mi se pare că am reușit, spuse bărbierul. 

O voce sonoră și arzătoare, o voce de femeie, cu multă 
dulceaţă în ea, rupse tăcerea, 

— Ei, voi cei din barcă... ! Aici, aici ! 

Vocea aceea nu trăda teamă, nu tremura de emoție. 

— "Nu ţi-am spus... ? exclamă bărbierul. Am găsit 
ce-am căutat. Doña Leonora... ! Eu sînt ! 

Un hohot de rîs zgomotos însufleţi cu undele lui inter- 
minabile întunericul copleșitor. 

*— Da, e Cupido ! Prietenul Cupido ! Îi cunose vocea. 
Mătușă, mătușă, nu mai plînge, nu mai fi speriată şi nu te 
mai ruga ; a venit zeul dragostei într-o bărcuţă de sidef ca 
să ne dea ajutor. 
= Rafael era intimidat de vocea aceea ușor zellemitoare, 
care părea să învioreze întunericul ce semăna cu un fluture 
cu culori strălucitoare. 
= Distingea perfect silueta ei trutașă în pătratul luminos 
al balconului, printre celelalte imagini negre care se duceau 
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şi se întorceau, curioase şi enluziasmate de sosirea accea 
neașteptată. 

Se apropiară de balcon. Dacă s-ar fi sculat în Gica 
ar [i atins grilajul de fier de la balustrada balconului ; 
bărbierul, la prora, se ridicase de jos și căuta punctul cel 
mai rezistent de care să lege barca. 

Leonora, sprijinindu-și pieptul ei superb de balustradă, 
iși aplecă capul ȘI la lumina torței strălucea coiful de aur 
al părului ei bogat. Căuta să-l recunoască prin întuneric 
pe celălalt membru al echipajului care continua să stea ` 
jos şi ghemuit la cîrmă. 

— Ce bun prieten e acest Cupido...! Mulţumesc, îţi 
mulțumesc foarte mult. E un gest dintre acelea care nu se 
vită.:. Dar cine mai e cu dumneata... ? 

Bărbierul lega barca de barele de fier cînd Leonora îi 
adresă această întrebare. 

— E don Raiae! Brull, răspunse tărăgănat. Un domn 
pe care cred că dumneata l-ai mai văzut Lui trebuie să-i 
mulțumeșşti pentru această vizită. Barca e a lui şi tot el e 
cel care m-a băgat în această aventură. 

— Mulţumesc, caballero, spuse Leonora, salutind cu o 
mină care, mişcîndu-se, lansă fulgere albastre și roşii din 
toate degetele pline de inele. Repet ceea ce i-am spus şi 
prietenului nostru. Poftim, dumneata, mai întîi, şi să mă 
scuzi pentru modul ciudat în care vă primesc în casa mea. 

Rafael era în picioare şi salută cu mișcări stîngace ale 
capului, ţinîndu-se de grilajul de la balcon. Cupido sări înă- 
untru și fu urmat de tînăr, care făcea eforturi peniru a 
arăta o grațioasă agilitate. 

Pur şi simplu nu şi-a dat seama cum a intrat. Au fost 
prea multe emoţii într-o singură noapte ; mai întîi, trecerea 
vijelioasă, prin oraș, tîrîiți de apele rîului, printre curenţi 
repezi şi vîrtejuri, avînd sentimentul în fiecare clipă că va 
fi înghiţit de acel noroi lichid, amestecat cu tot felul de 
lucruri imunde ; apoi, buimăceala, efortul disperat, vislind 
orbește prin întortocherile cimpiei inundate ; şi acum, 
deodată, pămînt sigur sub picioare, acoperiș, lumină, căl- 
dură și apropierea acelei femei care părea să-l îmbete cu 
parfumul ei şi în ai cărei ochi nu se putea uita direct, 
fiind stăpînit de o timiditate de nebiruit. 

— Poftim, dumneata, caballero, îi spunea ea. Trebuie 
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să vă reveniți după această nebunie. Sînteţi uzi... Bietii de 
voi ! Cum arătaţi... ! Beppa...!! Mătuşă...!! Dar intră oda'ă. 

Și aproape că îl împingea cu o oarecare superioritate 
maternală, ca o femeie cumsecade care se ocupă de fiul ei 
după ce acesta a făcut o ștrengărie ce o umple de mindrie. 

În camere era dezordine. Haine aruncate prin toate par 
pile ; grămezi de mobilă de ţară care contrastau cu cele- 
lalte aliniate lingă pereți. Erau obiectele de la parter, 
uneltele grădinarilor aduse aici de jos cînd a năvălit apa. 
Un ţăran bătrîn, femeia lui care tremura de groază. şi 
cîțiva copilaşi, care se ascundeau prin colțuri, s-au refugiat 
aici, la etaj, cu doamnele, cînd au văzut că apa pătrunde 
în amărita lor de locuinţă. 

Rafael intră în sufragerie şi acolo o văzu pe doña Pepa, 
sărmana bătrînă, ghemuită într-un scaun, cu ridurile feţei 
udate de lacrimi şi ţinînd în mîini un şirag de mătănii. În 
zadar încercă Cupido s-o distragă făcînd tot felul de glume 
în legătură cu inundaţiile. 

-— Mătușico, acest caballero e fiul prietenei tale doña 
Bernarda“ A venit cu barca să ne dea ajutor. E un om 
foarte bun; nu-i aşa ? 

| Bătrâna era parcă îndobitocită de groază. Se uita la 
noii veniţi cu niște ochi lipsiţi de expresie. ca și cum 
aceştia s-ar fi aflat acolo de cînd lumea. In cele din urmă 
păru că se interesează de ceea ce îi spuneau. 

— E Rafael! exclamă uimită. Rafaelito... și ai venit 
pe vremea asta... ? Și dacă te îneci ? Ce-o să spună mama 
ta... ? Mare nebunie, domnule ! 

Dar nu era nebunie, şi chiar de ar fi fost, era o nebunie 
foarte plăcută. I-o spuneau acei ochi limpezi. luminoşi. cu 
reflexe aurii, care îl mîngiiară cu atingerea lor catifelată 
de tot atîtea ori cîte îndrăzni să ridice privirea. Leonora 
se uita fix ; îl examina la lumina lămpii din încăpere ca şi 
cum ar fi căutat să stabilească vreo diferenţă între el și 
celălalt băiat pe care îl cunoscuse în timpul plimbări: 
la schit. 

Bătrîna, reînsuflețită de prezenţa celor doi bărbaţi, 
ceru informaţii cu privire la urgia naturii. Nivelul apelor 
nu mai urca ; se putea chiar alirma că începuse să scadă 
încet. Și bătrîna, cu un suprem efort de voinţă, se hotări 
să-şi părăsească scaunul ca să vadă inundația. 
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— Câtă apă, dumnezeule și stăpîn al nostru... ! Câte 
nenorociri nu vor fi všzute miine! Asta trebuie să fie 
pedeapsa cerului..., un semn prin care ne anunţă că sîntem 
păcătoşi, 

În timp ce cei doi bărbaţi o ascultau pe bătrînă, Leonora . 
se ducea de colo-colo, zorind-o pe subretă și pe grădină- 
reasă. | 

Domnii aceia nu puteau sta aşa, cu hainele ude, obosiţi 
și ilămînzi după o noapte de luptă. Sărmanii! Era de 
- ajuns să te uiţi la ei ca să-ţi dai seama de asta ! Şi puse pe 
masă nişte pesmeţi, prăjituri, o sticlă cu rom, tot ce putea 
găsi în cameră, pînă și un pachet de ţigări ruseşti și un 
țisaret aurit, la care grădinăreasa se uita scandalizată. 

— Lasă-i în pace, mătușă, îi spunea bietei bătrine. 
Lasă-i acum. Să mănînce şi să bea puţin. Să se mai încăl- 
zească... Să mă iertaţi că nu vă pot oferi mare lucru. Ce să 
vă ofer, dumnezeule ! 

Și în timp ce cei doi bărbaţi se vedeau împinși de o 
dragoste puțin despotică pentru a se așeza la masă, Leo- 
nora, urmată de subretă; intră în încăperea alăturată fä- 
cînd-o să răsune cu zornăitul cheilor și deschiderea zgomo- 
toasă a unor cuiere. 

Rafael, emoţionat, abia reuși să soarbă cîteva picături 
de rom, în timp ce bărbierul înfuleca zăravăn, bea un 
pahar după altul, şi din ce în ce mai roșu la faţă, vorbea 
întruna, cu gura plină, 

Apăru Leonora, urmată de Suoy; care ducea în brațe 
un maldär de haine. 

— Vă daţi seama, desigur, că nu avem îmbrăcămintea 
- bărbătească. Dar în timp de război trăieşti cum poţi, și 
aici sîntem asediați. 

Rafael admira gropiţele pe care un surîs grațios le făcea 
în obraji, dantura strălucitoare ce parcă tremura în gura 
ei de trandafir. 

— Hai, Cupido, leapădă-ţi hainele alea ; nu vreau ca 
din pricina mea să capeţi o pneumonie care să lipsească 
orașul de principala lui bucurie. Ai aici niște haine în care 
sä te înlăşori pînă le vom usca pe ale tale. 

Şi-i oferi bărbierului” un capot minunat din pluș al- 
bastru, cu o dantelărie bogată la piept și la mîneci. 

Cupido se präpädes de rîs pe scaunul lui. Dar ce frumos 
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favoriţii lui... ? Ce-ar mai ride cei din Alcira dacă l-ar ve- 
dea ? Și măgulit de extravaganţa travestirii, s-a grăbit 
să intre în camera alăturată pentru a-şi pune capotul. 

= — Pentru dumneata, îi spuse Leonora lui Rafael cu un 
suris matern, n-am găsit decit această capă de blană. Să 
mergem, scoate-ţi jacheta aceea, udă leoarcă. 

Tînărul refuză, sfios și ruşinos ca o lată mare. Se simţea 
bine așa : nu i se va întîmpla nimic : alte dăti se udase și 
mai rău. = 
„ Leonora, mereu surizătoare, părea impacientată. Cei ce 
stăteau cu ea stiau bine că nu admitea replică. 

— Haide, Rafael, nu fi prost. Pe dumneata va trebui să 
te tratez ca pe un copil. 

Și apucindu-l de o miînecă, de parcă ar li avut în fată un 
„copilandru, a început să-i scoată jacheta. 

"Tînărul, tulburat, nu știa ce se petrece cu el. Îi părea 
că merge pe o linie nesfivșită, cu o viteză mai mare decit 
cea cu care în urmă cu cîteva ore alunecase pe riu. Auzea 
numele lui pronunțat de sura acelei femei ; se vedea răs- 
lățat, intr-o casă al cărei prag nu stiuse pină atunci cum 
să-l treacă, iar ea, Leonora, îi spunea că-i copil şi u trata 
ca: atare, ca și cum intimitatea dintre ei ar fi existat 
‘dintotdeauna. Ce femeie era aceea ? Se afla într-o lume 
nouă, şi femeile din or aş, acelea cu care el sta de vorbă în 
tertulias organizate acasă, îi păreau niște ființe apartinind 
„unei alte seminții, trăind departe, foarte departe, în cea- 
altă extremitate a pămîntului, de care îl despărţea imensa 
: pinză de apă. 

„_-:— Haide, domn încăpăţinat ; va trebui să te tratez ca 
pe 1 un copil. 

]i vorbea stînd la o mică distanţă de gura lui: simţea 
în ohraz zvicnetul buzelor, respiraţia fierbinte, pe care o 
resimțea cu un fior nebun, în timp ce mîinile sale sigure 
„Şi agile îl împingeau cu dragoste, dezbrăcîndu-l repede -de 
jachetă şi vestă. 
3j Simti pe umeri mîngîicrea caldă a mantiei de blană. Un. 
lucru încîntător : o capă moale, ca mătasea, groasă şi 
uşoară, de parcă ar fi fost confecționată din penele unor 
păsări fantastice. Era făcută din piei de vulpe albastră, şi 
„în ciuda staturii lui Rafael, atingea pămîntul. Tînărul în- 
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țelesese că îi aruncase pe umeri citeva mii de franci şi, 
timid, cu o mînă tremurindă, ridică partea de ios, de 
teamă să nu o calce. 

Leonora ridea de timiditatea sa. 

— Nu fi aşa de sfios, n-o să se întîmple nimic dacă o 
s-o mai calci. Parcă ai avea un văl sfint, judecînd după 
respectul cu care îl porți! Nu merită. Eu îmbrac această 
haină numai cînd călătoresc. Mi-a dăruit-o un mare duce 
din Petersburg*. 

Și pentru a-l asigura Și mai mult că nu ţine la capă, 
a înfofolit bine, pînă la ochi, aranjîndu-i umerii pentru 

a se mula mai bine pe trupul alb. 

Incet reveneau în salonul. cu balcon, în timp ce în bu- 
cătărie se auzeau hohote de rîs care salutau apariția băr- 
bierului înfășurat în luxcsul său capot. Cupido ştia să pro- 
tite de acest prilej pentru a provoca rîsul, și ridicindu-și 
pulin capotul și netezindu-și perciunii, mergea dînd din 
miini ca o soprană ce interpretează o arie, cîntînd în falset. 

Grădinarii rideau de se prăpădeau, uitînd de apa care 
le umplea casa; Beppa se holba la el, uimită de figura, 
de contorsiunile acelui domn şi de graţia cu care pocea cu- 
vintele italienești, și pînă şi biata doña Pepa se răsucea 
pe scaunul ei, admirindu-l pe bărbier, care, după părerea 
sa, era demonul cel mai grațios. 

Rafael stătea în balcon, lîngă Leonora, cu privirea 
pierdută în întuneric, vrăjit de muzica acelei voci care cu 
un interes vădit îi punea întrebări cu privire la riscata 
călătorie pe rîu. 

Forma mantiei în care era înfotolit îi dădea senzaţia 
unei epiderme lucioase şi plăcute. I se părea că suavilatea 
aceea mai păstra ceva din căldura umerilor goi ; credea 
că este înfășurat în pielea Leonorei, iar parfumul trupului 
ei, pe care îl simţea alături de el, îi întărea această iluzie. 

Cu glasul întretăiat, Rafael îi răspunse la întrebări. 

— Ceea ce ai făcut dumneata, spunea artista, merită 
„o adîncă gratitudine. E un gest cavaleresc, vrednic de alte 
vremuri. Lohengrin venind cu barca pentru a o salva pe 
Elsa. Numai lebăda lipseşte..., în cazul în care bărbierul 
nu s-ar mulțumi cu acest rol... Dar serios vorbind: 
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credeam să existe aici un om care să se comporte astfel. 
Și dacă dumneata mureai... ? exclamă tînărul pen- 
tru a-şi justifica aventura. 

— Să mor...! Îţi mărturisesc că la început mi-a fost 
puţin frică ; nu c-am să mor, căci de moarte nu prea mi-e 
teamă. Sînt cam plictisită de viaţă ; ai să te convingi de 
asta cînd ai să mă cunoşti mai bine. Dar să mor înecată 
în noroi, sufocată de această apă ce miroase aşa de urit, 
nu-mi face nici o plăcere. Cel puţin dacă ar fi apa verde 
Şi transparentă a lacurilor elveţiene... ! Eu caut frumu- 
seţea pînă şi in moarte ; ţin la ultima înfățișare, ca şi ro- 
manii, şi îi era teamă să nu mor aici ca un șoarece lipsit 
de scăpare într-un canal de scurgere... Şi, cu toate acestea, 
dacă ai ști dumneata ce-am mai rîs de groaza mătuşii mele 
şi a acestor bieţi oameni care slujesc la noi... ! Acum apa nu 
mai creşte și casa e solidă ; pentru ej nu există necaz mai 
mare decît acela de a se vedea încercuiți de apă, și aştept 
să se facă ziuă ca să văd şi eu ce se petrece aici. Trebuie 
să fie foarte frumos spectacolul oferit de această cîmpie 
transformată într-un lac. Nu-i așa, Rafael ? 

» — Dumneata trebuie să fi văzut lucruri mai intere- 
sante, spuse tînărul. 

— Nu neg; dar pe mine lucrul care mă impresionează 
cel mai mult e senzația momentului. 

Și tăcu, în brusca ei seriozitate vădindu-se iritarea pe 
care i-o provoca ușoara aluzie la trecut. 

Rămaseră tăcuţi mult timp, pînă ce Leonora reluă con- 
ver'saţia. 

— Adevărul e că dacă apa ar continua să crească 
atunci dumitale ţi-am datora viaţa... la spune, în mod sin- 
cer, de ce-ai venit dumneata ? Ce duh bun te-a făcut să-ţi 
amintești de mine, o fiinţă pe care o cunoşti atit de puţin ? 

Rafael se înroși, se cutremură din cap pînă în picioare, 
ca și cum i-ar fi cerut să facă o mărturisire extrem de. 
gravă. Vru să ocolească adevărul, să-și schimbe dintr-o 
dată gîndurile, cu toate visele și neliniștile din acele zile ; 
dar se stăpîni și se agăţă de un pretext. 

— Admiraţia pentru artistă, spuse cu timiditate. Eu 
preţuiesc foarte mult talentul dumitale. 

Leonora izbueni în hohote de rîs. 





— Bine, dar dumneata nu mă cunoşti! Nu m-ai auzit 
niciodată... ! Ce pricepi dumneata din ceea ce oamenii nu- 
mesc talentul meu ? Dacă n-ar fi fost acest palavragiu de 
Cupido, cei din Alcira aproape că nici n-ar fi știut că eu 
cînt și că sînt întrucîtva cunoscută în afara acestui oraș. 

. Rafael rămase buimăcit de replică ; nu îndrăznea să 
protesteze. : : 

— Ei, Rafael, continuă drăgăstos artista, nu fi copi! 
şi nu căuta să mă înșeli cu aceste minciuni aidoma celor 
folosite de copii cînd vor să-şi păcălească mama. Eu știu 
de ce-ai venit aici. Crezi că nu te-am văzut, chiar din acest 
balcon, dînd tîrcoale casei mele în fiecare după-amiază. 
postîindu-te în drum, ca un spion ? Te-ai dat de gol, dom- 
nul meu. 

Sfiosul Rafael simţea cum se prăbușește balconul sub 
el. Tremura de frică, înfundîndu-se în mantia de blană, 
lără să-și dea seama ce face, şi nega cu energice gesturi 
ale capului, respingînd afirmaţiile Leonorei. 

— Deci nu e adevărat, mincinosule, spuse ea cu o 
comică indignare. Deci negi că, după ce ne-am văzut la 


schit, te-ai plimbat în fiecare după-amiază prin aceste... 
împrejurimi ? Dumnezeule, ce monstru de falsitate e aSc A 


băiat ! Cu ce tupeu minte. ss 


Şi Rafael, copleșit de o bucurie sincer ă, singi prin a-i 


ride, mărturisind î în hohote delictul său. 


— Pe dumneata o să te mire gesturile Și cinici 


mele, continuă Leonora, apropiindu-se şi mai “mult de et, 


sprijinindu-și un umăr de al lui cu o intimitate irățească,--": 
ca şi cum ar fi fost alături de o: prietenă de a sa. Eu nu. 


sînt ca cele mai multe dintre femei. Ar fi bine ca după viaţa 
- pe care am dus-o să fiu ipocrită ! Biata mătuşă-mea crede 


că-s o nebună pentru că spun ceea ce simt ; în viaţa meă- : 


am fost foarte iubită, pentru această manie a mea de a nu: - 


ascunde adevărul... Vrei să ţi-l spun și dumitale... ? Ei 


bine, ai venit aici pentru că mă iubeşti, sau cel puţin crezi - 


că mă iubeşti ; e defectul tuturor băieţilor de virsta dumi- 
tale ce întâlnesc o femeie care nu seamănă cu cele pe care 
le cunosc ei. 


Rafael stătea liniștit şi cu capul plecat, nu a eri | 


să-l ridice ; simţea în ceafă privirea acelor ochi Vena 
ale căror pupile păreau să-i înr egistreze sufletul. 
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— Hal, capul sus: protesiează puțin, ca mai înainte. 


ju adevărat sau nu ceea ce spun ? 

-— Și dacă ar fi... ? îndrăzni să îngîne hatael. văzin- 
du-se dintr-o dală descoperit. 

— Știu că e adevărat, și tocmai de aceea am vrut să 
provoc această explicaţie, ca să nu-ţi mai faci iluzii. După 
cele întimplate în noaptea asta, vreau să fim prieteni, prie- 
teni şi nimic mai mult: doi tovarăşi uniţi prin recu- 
nostinţă. Dar ca să evităm orice neînțelegere trebuia să ne 
delimităra poziţiile. O să fim prieteni, ce zici... ? Asta e 
casa ta; eu am să te consider un tovarăș simpatic ; cu cele 
petrecute în noaptea asta dumneata ai cîştigat mai mult 
sufletul meu decît dacă am fi avut o prietenie de durată ; 
dar va trebui să-mi promiţi că nu ai să recidivezi în acele 
prostii” de admirație amoroasă care au constituit întot- 
deauna chinul vieţii mele. 

— Și dacă n-o să pot ? murmură Rafael. 

— Vechea poveste, spuse Leonora rizînd, imitîncd vocea 
și expresia tinărului. „Și dacă n-o să pot ?“ De ce să nu 
poti? De ce trebuie să fie sinceră această dragoste atit de 
mare Soo o femeie pe care o vezi acum pentru a doua 
oară ? Pasiunile acestea bruște voi le inventaţi ; nu-s ade- 
vărate ; le-aţi învățat din romane sau le-aţi auzit cîntate 
de noi în opere. Născociri de poeţi pe care băieţii, tonţi 
cum sînt, le iau de bune şi vor să le aplice în viaţă, neștiind - 
Că roi, cei care cunoaştem secretul, rîdem de prostia lor. 
Deci, acum ştii : să fii serios și nu flușturatic, cu priviri 
tandre și fraze întretăiate. Numai aşa vom fi prieteni și 
vei putea fi primit în casa aceasta. 

Leonora se opri, şi, ameninţindu-l grațios cu degetul 
arătător, adăugă : Altfel, voi fi mai ingrată şi mai crudă 
decit crezi dumneata ; și în ciuda acţiunii frumoase din 
noaptea aceasta, dumneata n-ai să mai calci pe aici. N-am 
nevoie de adoratori ; am venit aici ca să găsesc odihnă, 
prieteni, liniște... Dragostea... frumoasă -şi crudă min- 
ciună... |! | | 

“puse aceste ultime cuvinte cu un accent grav şi rămase 
îndelung nemișcată, cu privirea pierdută în pinza ne~ 
sfîrșită de apă. 2 

Acum o privea Rafael. Ridicase capul și o contempla pe 
Leonora, căzută pe gînduri. Chipul ei frumos căpătase o 
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lumină albastră ce părea să-l înfăşoare într-un nimb de 
idealitate. Se iveau zorile şi valurile plumburii ale cerului 
se siişiau în partea dinspre mare, făcînd să transpară o 
palidă lumină. 

Leonora se cutremură, ca şi cum i-ar fi fost frig, și se 
apropie, instinctiv, de Rafael. Păru să înlăture cu o miş- 
care a capului o groază de gînduri rele și-i spuse, intin- 
zindu-i o mînă: Cum hotărîm ? Să rămînem prieteni sau 
nişte indiferenți ? Îmi promiți că n-ai să recurgi la fleacuri 
Și c-ai să-mi fii un tovarăş serios ? 

Rafael strînse cu lăcomie mîna aceea suavă şi puter- 
nică, simțind între degete, ca o mușcătură plăcută, atin- 
gerea inelelor. 


— Prieten !... Am să mă resemnez. căci nu există altă 
ieşire. 


— Ai să te resemnezi și ai să găseşti că e plăcut și 
suportabil ceea ce acum crezi a fi un sacrificiu ; dum- 
neata nu mă cunoşti, dar crede-mă pe mine, căci mă cu- 
nosc bine. Chiar dacă aş ajunge pînă acolo încît să te iu- 
besc, şi asta nu se va întîmpla niciodată, cel care va pierde 
vei fi dumneata. Eu valorez mai mult ca prietenă decît ca 
iubită. Există pe lume cîțiva bărbați care ştiu bine acest 
lucru. 

— Am să fiu un prieten dispus să fac pentru dumneata 
mult mai mult decît am făcut în noaptea asta. Și sper și eu 
că şi dumneata ai să ajungi să mă cunoşti. 

— Lasă promisiunile. Ce-ai putea să mai faci pentru 
mine ? Rîul nu se revarsă în fiecare zi, și nici nu sint 
posibile oricînd asemenea isprăvi, ca în romane. Îmi sînt 
de ajuns cele din noaptea asta. Nici nu știi cât de mult îţi 
mulțumesc. A fost un pas hotăriîtor spre inima mea de 
prietenă. Vrei să fiu în continuare la fel de sinceră ? Apoi 
află că atunci cînd te-am întîlnit acolo, la schit, duimneata 
mi-ai părut a fi unul din acei domni din partea locului - 
care, obișnuiți să aibă succese în localitatea lor, se uită 
la toate femeile pe care le întilnesc ca la niște fiinţe de 
pe moşia lor. După aceea, cînd am observat că dai tîrcoale 
acestei case, disprețul şi mînia mea au crescut. „Dar dom- 
nişorul ăsta ce şi-o fi închipuit ?* Ce-am mai rîs pe 
seama dumitale, Beppa şi cu mine! Nici măcar nu mă. 
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uitasem la fața şi la figura ta; nu-un dădusem seama că 
ești frumos. 

Leonora rîdea amintindu-și de furia sa împotriva lui 
Rafael, iar acesta, buimăcit de sinceritatea ei, ridea și el, 
ca să-și ascundă emoția. 

— Dar după cele petrecute în noaptea asta te ii esa 
ca pe un prieten. Sînt singură ; prietenia unui băiat bun 
şi nobil cum eşti dumneata, în stare să se sacrifice pentru 
O femeie pe care abia a cunoscut-o. e plăcută. Și apoi, asta 
nu angajează. Eu sînt pasăre călătoare; am venit aici 
pentru că sînt obosită, bolnavă, nici cu nu știu de ce sufăr, 
am sufletul zdrobit. Am nevoie de odihnă. viaţă animală, 
să mă sculund într-o dulce imbecilitate, să uit totul, şi 
accept cu recunoştinţă mina ta prietenă. După aceea. în 
ziua în care te-ai aștepta mai puţin. am să-mi iau zborul ; 
în prima.dimineaţă în care am să mă trezesc veselă şi are 
să-mi cînte pasărea neastîmpănat tă care m-a sfătuit la atitea 
nebunii, îmi fac bagajul şi bat din aripi! Am să-ţi seriu, 
am să-ţi. trimit ziarele în care o să se vorbească de mina, 
Și ai să vezi că ai o prietenă ce nu te uită și te salută din 
Londra, Petersburg sau New York, din oricare colţ al 
acestei lumi, pe care mulţi o cred mare şi în care nu mă 
pot învîrti fără să nu mă întimpine plictiseala. 

— Să înlirzie clipa aceasta ! spuse Ralael. Să nu so- 
sească niciodată ! 

— Eşti nebun! exclamă Leonora. Dumneata nu ştii 
ce fel de om sînt eu. Dacă aş rămîne aici mult timp am 
sfirşi prin a ne certa şi pălmui. În fond eu îi urăse pe 
bărbaţi : am fost întotdeauna dusmanul lor cel mai teribil. 

În spatele lor auziră foșnetul capotului pe care îl tîra 
după el Cupido cu mersul lui caraghios, străduindu-se 
să-l imite pe cel de femeie : mers legănat ; se apropia de 
balcon împreună cu doña Pepita pentru a privi zorile. 

Cerul începea să trimită o lumină cenușie cemută prin 
norii grei şi învălmășiţi ; pinza uriaşă de apă căpăta cu- 
loarea alburie a pelinului. Pe ríu alunecau, ca nişte gră- 
mezi de gunoi adunate cu mătura, copaci smulşi din rădă- 
cină, snopi de trestie, acoperișurile din paie ale colibelor, 
totul fiind murdar, unsuros, scirbos. Aceste plute ale de- 
zastrului se agăţau de portocali și formau un fel de bariere 
care se îngroşau treptat cu ceea ce aducea viitura. 


În depărtare, la marginea lagunei, se mişcau întrupa 
nişte puncte negre, agitindu-și picioarele, ca niste muşte 
de apă, în jurul caselor care abia îşi arătau acoperișurile 
în imensa pînză de apă. 

Erau ajutoarele ce veneau din Valencia : bărcile ma- 
rinej militare transportate pe calea ferată pînă aproape 
de zona inundată. 

La Alcira urmau să sosească autoritățile : prezența lui 
Rafael era indispensabilă. Însuși Cupido, adoptînd un ton 
grav, neaşteptat, îl sfătui să iasă în întimpinarea acelor 
bărci. | 

În timp ce bărbierul își recăpăta hainele, Rafael se 
dezbrăcă, cu părere de rău, de capa de blană. 

Îi părea că odată cu ea avea să piardă căldura acelei 
nopți de plăcută intimitate, contactul cu umerii delicaţi 
şi cărnoşi care timp de cîteva ore se sprijiniseră pe el. 

În timp ce hainele lui, uscate, se mulau pe corp, Leo- 
nora îl privea fix. 

— Ne-am înţeles, nu ? întrebă tărăgănat. Prieteni fără 
a spera mai mult. Dacă ai să rupi acest pact, atunci n-ai să 
Mai intri aici nici măcar prin balcon, ca în noaptea asta. 

— Da, prieteni, numai atît, îngînă Rafael cu un accent : 
sincer de tristețe, care avu darul să o miște parcă pe. Leo- 
nora. Ochii verzi se iluminară, praful de aur care îi îm- 
pestriţa pupilele dobîndi strălucire, iar ea înaintă spre 
Rafael întinzîndu-i mîna. 

— Bun băiat, așa îmi place, resemnat şi ascultător, De 
data asta, şi ca o răsplată a înţelepciunii de care âi dat 
dovadă, o să fie ceva mai deosebit. Să nu ne desparkimi 
așa... ca pe scenă. Sărută-mă dumneata... 


Si duse mina la gura tînărului. Rafael o înhăţă cu avi- 
ditate şi o sărută de mai multe ori, pînă ce Leonora, des- 
prinzîndu-se cu o mişcare bruscă, ce arăta o vigoare neobiş- 
nuită, îl amenință cu mîna : Ah, păcătosule... ! Copil ştren- 
gar! Ce mod de a abuza! La revedere, la revedere! 
Cupido te cheamă... Pe curînd. 

Și îl împinse spre balcon de al cărui grilaj se agăţase 
băvbierul pentru a ţine barca în loc. 

__— Sări, Ralael, spuse Cupido. Sprijină-te -de mine; 
apa coboară și barca e foarte jos. 
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Rafael alunecă în barca mînjită de apa roşietică. Bâr- 
bierul mișcă vislele ; începură să se îndepărteze. 


— La revedere, la revedere! Vă mulţumim foarte 
mult, strigau din balcon mătușa, subreta şi familia gră- 
dinarului, 


Rafael, lăsînd cârma, cu faţa spre casă, nu vedea decit 
figura. aceea arogantă care filfiia o batistă, în semn de 
salut. O văzu mult timp, iar cînd coroanele copacilor cu 
tulpina în apă acoperiră balconul, înclină capul. abando- 
Ntndu-se plăcerii liniștite de a savura dulceaţa pe care 
încă o mai simţea pe buzele sale fierbinţi. 


VI 


ALEGERILE AU PUS ÎN MISCARE 
întregul district. Sosise momentul solemn pentru familia 
Brull, si toți sprijinitorii ei, care se mai îndoiau de atot- 
puternicia partidului, ca şi cum s-ar fi temut de nişte 
dușmani nevăzuţi care ar fi putut să apară din senin, 
se agitau în oraș și prin sate, lansînd ca strigăt de victorie 
numele lui Rafael. să 

Puţini își mai amintiră de inundaţii. Soarele bine- 
făcător zvîntase cîmpiile ; grădinile erau mai frumoase 
ca niciodată, ca și cum rîul, inundîndu-le, le-ar fi fecundat 
cu o viață nouă ; se anunţa o recoltă minunată și singurul 
indiciu că pe aici trecuse urgia îl constituia faptul că mai 
întilneai cite un gard prăbuşit, cîte o împrejmuire năruită 

sau câte un drum cu marginile distruse. 


' Totul se repara cu o relativă rapiditate și lumea se 
atăta mulțumită, vorbind cu dispreţ de pericolul ce tre- 
cuse. Pînă la următorul ! 

În afară de aceasta, se împărţiseră mulţi bani. Sosiseră 
ajutoare din capitala provinciei, din Madrid, din întreaga 
Spanie, graţie zarvei făcută de presă, iar grădinarii, cu 
naivitatea credinciosului care este convins că toate bunu- 
pile pe care le posedă se datoresc protecţiei stintului pa- 
tron, mulțumeau pentru pomană lui Rafael şi mamci sale, 
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pi >punîniu-și să fie şi mai devotați puternicii famili. 
Liălască părintele săracilor ! 

Doña Bernarda, văzînd că se apropie realizarea ambi- 
țioaselor ei visuri, nu-şi îngăduia nici o clipă de odihnă. 
O indigna indiferența şi răceala fiului ei. Districtul era 
al lui, dar nu trebuia să doarmă. Cine știe ce ar putea să 
facă, in ultimul moment, dușmanii ordinei, care erau 
destui în oraș? Trebuia să meargă în cutare sat pentru 
a le spune cîteva cuvinte electorilor bogaţi, să-l viziteze 
pe primarul din alt sat ca să vadă „că îi acordă atenţie“, 
să fie într-o continuă mișcare, să fie în atenţia tuturor. 

Și Rafael îi dădea ascultare, dar evita să fie însoţit 
de don Andres, căci la plecare și la întoarcere petrecea 
citeva ore în casa albastră sau suprima în întregime călă- 
toria, ca să rămînă acolo, tremurînd, cînd venea acasă, 
de teama ca nu cumva mama să fi aflat de asemenea 
distracţii. pie 

Doña Bernarda ştia de această nouă prietenie. Pre- 
ocupată doar de sănătatea şi de comportarea lui Rafael 
şi ajutată de birfa dintr-un oraş curios, fiul/nu făcea 
nimic fără ca ea să nu afle la numai cîteva ore. Avea chiar 
informaţii, datorită unei indiscreţii a lui Cupido, despre 
acea riscată călătorie întreprinsă noaptea şi înfruntind 
pericolele inundaţiilor pentru a se înfățișa comediantei, 
cum spunea ea cu un accent turbat de furie. 

Atunci s-au petrecuti acele scene iurtunoăse ce aveau 
să-i provoace lui Rafael un pronunţat sentiment de amă- 
răciune și de frică. 

Duritatea caracterului dofei Bernarda l-a zdruncinat 
pe tînăr, tăcîndu-l să înţeleagă cît de justificată îi fusese 
teama pe care o. avusese întotdeauna față de mama sa. 
Aspra femeie cucernică, cu platoșa virtuţii şi a sfintelor 
ei principii, îl zdrobi încă de la primele cuvinte. Ce-și 
pusese el în gînd, să facă de ris familia ? Acum, cînd după 
mulţi ani de muncă urma să culeagă rodul atitor sacri- 
ficii, vroia oare, din pricina dragostei pentru o come- 
diantă, să devină ridicol, oferind dușmanilor prilejul de 
a-l lua peste picior ? Și, indignată, n-a ezitat să sfîsie cu 
brutalitate vălul de prudenţă în spatele căruia se consu- 
maseră, fără ca nimeni să ştie, nenorocirile și furiile sale 
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conjugale ; n-a ezitat să-i arunce fiului în faţă toate mi- 
zeriile ascunse ale căsniciei sale. 

-— Eşti la fel ca şi tatăl tău, exclamă, mînioasă, doña 
Bernarda. Nu poţi să spui că nu l-ai moştenit : muieratic, 
împrietenindu-te cu niște femei pierdute, în stare să com- 
promiți, pentru o femeie oarecare, soarta familiei... lar 
cu, o mare proastă, m-am zbătut pentru ei, uitind de sal- 
varea sulletuiui meu, pentru ca tu să ajungi acolo unde 
n-a ajuns tatăl tău...! Şi cum îmi mulţumești pentru 
asta... ? La fel ca și celălalt, cu un necaz, în fiecare clipă. 

Devenind mai umană, simțind nevoia de a-i împărtăși 
proiectele ei de viitor, a trecut de la mînie la contfidenţa 
prietenoasă, şi a început să-i dezvăluie lui Rafael situaţia 
familiei. El, ocupat cu răsfoitul cărţilor şi cu problemele 
partidului, nu ştia cum merg treburile. Nici nu voia să 
știe : pentru asta doar era ea. Dar ţinea ca el să cunoască 
breşele create în averea sa, în clipa în care şi-a dat sfîrşi- 
tul, de nebuniile tatălui. 

Ea făcea economii, adevărate minuni. Multe datorii 
erau deja achitate ; cîteva ipoteci fuseseră ridicate, graţie 
bunei sale administrații şi sprijinită de devotatul don 
Andrés, dar sarcina era prea mare şi mulţi ani nu va reuși 
să scape de ea. 


În afară de aceasta — şi ajungînd la acest Erica doña 
Bernarda se arătă mai tandră şi vocea ei deveni insi- 
nuantă — deoarece era primul bărbat al districtului tre- 
buia să fie şi cel mai bogat; şi nu era greu să realizeze 
acest lucru. Totul era ca să fie un bun fiu, să se lase condus 
de ea, ea care îl iubea cel mai mult pe lumea astia... Acum. 
deputat, iar ceva mai tîrziu, cînd se va întoarce de la Ma- 
drid, o să se căsătorească. Nu vor lipsi fetele bune, educate 
în teama faţă de dumnezeu, şi avînd, pe deasupra, şi mi- 
lioane, care ar fi mulțumite să se mărite cu el. 

Rafael i-o tăie cu un suriîs uşor. Ştia de cine vorbește 
mama sa: de Remedios, fiica celui mai mare bogătaș din 
oraș, un ţăran cu un noroc nebun care invadase cu por- 
tocale pieţele Angliei, cîștigînd cu ajutorul instinctului, 
în ciuda tuturor combinațiilor comerciale. 

De asta îi recomanda mama sa cu atîta interes să vi- 
ziteze familia aceea, trimiţindu-l acolo cu orice prilej. 
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Totodată, doña Bernarda o aducea pe. Remedios în casa 
ei în mod frecvent şi erau puţine după-amiezile în care, 
intorcîndu-se acasă, Rafael să nu o întilnească pe fata 
acea timidă, stîngace și de o frumuseţe insignifiantă, pur- 
tind niște veșminte care îi încătușau cu cruzime dezin- 
voltura mișcărilor de fată crescută în livezi şi transfor- 
mată rapid într-o señorita graţie norocului tatălui ei. 

— Mamă, spuse Rafael surizind, dar eu nu mă gin- 
dese la însurătoare... ! Jar cînd va sosi clipa aceea, o să 
iau de nevastă pe cine cred eu ! : 

Mama şi fjul rămaseră despărțiți din punct de vedere 
moral după întrevederea aceea furtunoasă. Era o situație. 
care îi amintea lui Rafael de copilăria sa, cînd după o 
ispravă întîlnea privirea fioroasă şi fața încruntată a 
mamei. Dar acum, această gravitate agresivă. ținea zile 
în Şir. | | 

Cînd sosea noaptea tîrziu acasă era interogat în timpul 
cinei de faţă cu don Andrés, care nu îndrăznea să ridice 
capul în fata puternicei 'stăpîne, Unde fusese.? Pe cine 
văzuse... ? Rafael simţea spionajul care îl însoțea, ca o 
umbră, în plimbările sale prin oraş și pe cîmp. 

— Azi ai fost la comediantă... Ai grijă. Rafael ! Tu mă 
omori cu zile. | 

Iar Rafael, pentru a se duce la comediantă, se ascundea 
ca în copilărie, cînd fura fructe din grădini, mergea pe 
cărări şi margini de drum, la adăpostul gardurilor, iar 
dacă zărea vreo grădinăreasă sau vreun băiat se vedea - 
obligat să facă obositoare ocoluri. Şi omul care făcea asta 
era unul 'şi același cu cel al cărui nume se răspîndea în 
acel moment în tot districtul ; acela despre care primarii 
şi persoanele de vază spuneau cu deplină convingere : 
„Aici nu mai există alt deputat în afară de don Rafael. 
E] se va zbate pentru noi.“ 

Don Andrés se străduia s-o consoleze pe siăpina sa. 
Toate astea nu erau decît nişte capricii de copil. Trebuia 
lăsat să se distreze. La urma urmei, era un tînăr frumos 
și de familie bună. În cinismul lui de om bătrîn obișnuit 
cu cuceririle ușoare din Arrabal, clipea -maliţios din ochi, 
crezînd că Rafael obținuse o victorie totală în casa al- 
bastiă. Numai așa se puteau explica desele vizite, revolta 
liniștită împotriva autorităţii materne. 
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=— Aceste lucruri, oricît de plăcute ar îi, pînă la urmă 
te plictisesc, doña Bernarda, spunea sentenţios bătrînul. 
Comediania îşi va lua zborul într-o zi; apoi, dacă ai să-l 
lași pe Rafael să se ducă la Madrid, ca deputat, şi să vadă, 
lumea de acolo, cînd se va întoarce nu va mai şti de 
femeia asta. 

„Devoiatul sfetnic al familiei Brull s-ar fi mirat dacă ar 
li știut ce mici progrese făcea Rafael. 
- Leonora nu mai era cea din noaptea inundaţiilor. După 
ce trecuse farmecul riscului, noutatea aventurii, caracterul 
neobișnuit al acelei întîlniri, ea îl trata pe Rafael cu o 
prietenie calmă, ca pe unul din aceia, mulţi la număr, ce 
roiseră în jurul ei. Îl privea ca pe una din mobilele din | 
casa sa, care în fiecare după-amiază venea să se aşeze în 
faţa ei ; un automat ce se prezenta pentru a petrece ore în 
șir contemplind-o, palid şi emoţionat, cu sfiala pricinuită 
de sentimentul de inferioritate, dînd, adeseori, la între- | 
bările ei niște răspunsuri stîngace care o făceau să rîdă. 
Ironia şi acea sinceritate de care făcea paradă îl răneau 
CU. cruzime. 


__— Bună, Ralaelito, îi spunea în multe după-amiezi 
- văzîndu-l că sosește. Dar de ce vii atît de des ? Lumea o 
să .creadă că sîntem logodiţi. Și ce-o să zică mama ta? 

lar Rafael suferea cumplit,. se ruşina de sine însuşi, 
gindindu-se la cele ce se petreceau la el acasă, la furia 
pe: care trebuia să o înfrunte pentru a ajunge aici. Dar 
ii -era cu neputinţă să scape de atracţia pe care ¢ exercita 
asupra lui Leonora, 


Dar mai erau şi acele după-amiezi în care voia să Fa 
bună, cînd, obosită de plimbarea prin grădină, plictisită 
de firea ei ușuratică și schimbătoare, de monotonia por- 

localilor și a palmierilor, se retrăgea în salon şi cînta la 

pian. Cu stiala unui cucernic, Rafael se așeza într-un 
colţ şi privind umerii superbi, peste care unduiau ca nişte 
pene de aur buclele încreţite, asculta vocea aceea fru- 
moasă, dulce şi catifelată, unindu-se cu palidele acorduri 
ale pianului, in timp ce prin ferestrele deschise pătrundea 
rumoarea grădinii scăldată de lumina aurită a toamnei, 
parfumul‘ plăcut al portocalelor coapte, care își arătau 
fata lor de foc printre shirlandele de frunze. 
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“Bra Schubert, cu ariile lui melancolice, compozitorul 
ei preferat ; în singurătatea aceea stăpinea farmecul mu- 
zicii triste. Sufletul său pasional şi tumultuos părea să se 
stingă, fiind moleşit de parfumul portocalilor. Uneori, aşa, 
dintr-odată, venea ‘să o răscolească dureros amintirea 
triumiurilor sale scenice, gloria artistică cucerită în sălile 
de operă ; şi lovind clapele cu furia sublimă a cavalcadei 
walchirice, lansa acel hojotoho al Brunhildei, strigătul de 
război năvalnic şi sălbatic al fiicei lui Wotan : nechezat 
armonios cu care ridicase în picioare mulţi spectatori din 
multe ţări, și care în singurătatea aceea îl zguduia pe 
Rafael, făcîndu-l să o admire pe prietena sa ca pe o divi- 
nitate ciudată, ca pe o zeiţă blondă cu ochi verzi, obișnuită 
să meargă călare printre nori, printre virtejurile uraga- 
nului, iar în această ţară a soarelui se resemna să fie 
femeie. 

Alteori, lăsîndu-şi pe spate bustul frumos, ca şi cum ar 
fi contemplat, în imaginaţie, saloanele festonate cu tran- 
dafiri în care se mișcau, în timpul dansului, fuste umflate, 
peruci prăfuite şi tocuri roşii, atingea clapele, făcînd să 
răsune un minuetto de Mozart, vaporos ca un parfum 
prețios, ca surîsul de pe buzele unei prințese fardate și cu 
aluniţe false. 

Rafael nu uita noaptea prieteniei, mîna încredinţată 
buzelor sale în acelaşi salon. Odată încercă să repete 
scena şi, aplecîndu-se peste clape, vru să sărute mîna 
dreaptă a Leonorei. 

Artista tresări, ca si cum s-ar fi trezit din somn. Ochii 
îi străfulgerară de mînie şi, fără ca aceasta să o împiedice 
să rîdă, ridică ameninţător mîna, cu acea strălucire ex- 
cesivă a pietrelor preţioase de pe ea, ca şi cum ar fi vrut 
să-l lovească. 

— Fii atent, Rafael! Dumneata ești un copil și am să 
te tratez ca atare. Ştii că nu-mi place să fiu deranjată. 
Nu te expediez, dar dacă ai să continui așa, 0 s-o înca-. 
sezi... ! Ce om lipicios ! Asta se permite o singură dată, și 
nu uita că atunci cînd eu vreau să mi se sărute mîna, 
o întind de bună voie... Gata cu muzica, s-a terminat. Hai 
să-l amuzăm pe copil pentru ca să stea liniștit. 

Și începu una din acele treceri în revistă care îl en- 
tuziasmau pe Rafael; evocarea unor întîmplări din viaţa 
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sa de artistă, pe care tînărul le considera ca nişte noi 
avansuri în intimitatea sa cu Leonora. 

Îi privea portretele reprezentind-o în diverse roluri pe 
care le inter pretase : o imensă colecţie de frumoase foto- 
grafii ce aveau înscrise jos numele atelierului în toate 
limbile din Europa, cu litere aparțin înd unor alfabete ciu- 
date ce îl făceau pe Rafael să clipească din ochi. Chipul 
acelei Elisabete palide şi mistice din Tannhauiser fusese- 
realizat la Milano, al Elsei ideale și romantice din Lohen- 
grin la Munchen, al acelei Eve limitate și burgheze din 
Maeşiri ciîntăreţi, la Viena, iar al Brunhildei, mîndră, 
arogantă, cu o privire dușmănoasă si scînteietoare, avea 
jos însemnele unui atelier din Petersburg. Și fără a mai 
pune la socoteală nenumărate alle fotografii, amintiri ale 
unor stagiuni susținute la Covent-Garden, din Londra, 
la São Carlos din Lisabona, la marile opere din întreaga 
Italie şi teatrele din America, începînd cu cel din New 
York și sfirşind cu cel din Rio de Janeiro. 

Rafael, ţinînd în miini acele fotografii mari și subţiri, 
încerca senzația celui care, plimbindu-se printr-un port și 
uitindu-se la vapoarele ce sosesc, simte parfumul ţărilor 
îndepărtate şi misterioase. Fiecare portret părea să-l în- 
văluie cu aerul ţării în care era tăcut, și din salonul li- 
niștit, impregnat de mireasma livezii tăcute, credea că se 
plimbă prin toată lumea. 

Fotografiile reprezentau mereu aceleași personaje, 
eroinele lui Wagner. Leonora, o adoratoare fanalică a 
genialului compozitor german, vorbind de el cu un aer de - 
intimitate, ca şi cum l-ar fi cunoscut, nu vroia să cînte 
decît în operele lui, şi, din dorinţa de a interpreta toate 
rolurile feminine din opera maestrului, nu ezita să-și rişte 
prestigiul său de artistă puternică și viguroasă interpre- 
tind personaje delicate. 

Rafael se uita atent la fotografii, analizîndu-le pe rînd : 
aici părea mai zveltă şi mai tristă, ca și cum abia s-ar fi 
înzdrăvenit după o boală, în altă parte, puternică și tru- 
lașă, ca şi cum ar fi sfidat viaţa cu frumuseţea ci. / 

— Ah, Rafael! îngînă ea ginditoare. Ceea ce vezi aici 
nu înseamnă numai bucurii. Mi-am trăit stagiunile ea toţi 
ceilalți oameni. Am trăit mult şi aceste bucăţi de garton 
constituie capitole ale existenței mele. 
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Și în timp ce ea visa savurindu-și cateii Rafael se 
entuziasma privind îndelung portretul Brunhildei, o fo- 
tografie frumoasă la care se gîndise nu o dată cum să o fure. 


Aceea era Leonora : Walchiria truiașă, femeia puter- 
nică şi curajoasă, în stare să-l lovească pentru cea mai 
mică îndrăzneală şi să-l ducă de nas ca pe un copil. Sub 
coilul de oţel, lucios ca o oglindă, avînd pe ambele laturi 
pene albe, se revărsau buclele blonde, străluceau sălbatic 
ochii verzi, iar nările păreau să palpite cu o cruzime neîm- 
blînzită. Mantia atîrna pe gîtul rotund, cărnos și puternic ; 
platoșa cu solzi de oţel se umfla sub presiunea pieptului 
ei frumos, de o arogantă tărie, iar braţele goale, eviden- 
ţiind forța mușchilor sub plăcuta arcuire a carnațţiei femi- 
nine, susțineau unul lancea, celălalt scutul strălucitor și 
luminos ca o placă de cristal. Avea acolo maiestatea unei 
zeițe ; era o Palas a mitologiei nordice, frumoasă ca şi 
eroismul, teribilă ca şi războiul. Rafael înțelegea entu- 
ziasmul nebun, electrizarea spectatorilor atunci cînd o 
vedeau apărînd printre stîncile panourilor pictate, făcînd 
să se cutremure scena sub pasul ei ferm, ridicînd cu vio- 
lenţă mai sus de aripile albe ale coifului lancea și scutul 
şi lansînd strigătul de Walchiră, acel hojotoho, strigăt care, 
repetat în grădina liniștită, părea să înfioare potecile aco- 
perite de frunze. 


Femeia aceea capricioasă, aventuristă şi cu manifestări 
de om nebun, despre a cărei viaţă de artistă se spuneau 
atitea poveşti, îşi purtase prin lume acea trufie de fecioară 
războinică pe care o visase Wagner, repurtind uriaşe suc- 
cese. Între două coperţi mari, închizînd între ele foi de 
dimensiuni inegale, în care păstra cu o conștiinciozitate 
copilărească de cîntăreaţă tot ceea ce spuseseră despre ea 
ziarele din întreaga lume, Rafael regăsea un ecou al fur- 
tunoaselor ovaţii. Privea tăieturile de ziar, multe din ele 
îngălbeniie de scurgerea timpului, și avea imaginea tea- 
-trelor pline de femei cu decolteuri frumoase și corsete 
rigide și lucioase ca niște armuri ; atmosfera scăldată de 
lumină și entuziasm, în care străluceau ochi și bijuterii ; 
şi în fund de tot, cu coiful și lancea sa, se găsea ea, 
Walchiria dominatoare, salutată cu aplauze și strigăte de 
admiraţie. 
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Printre foile acelea întilnea ilustraţii cu. chipul ar- . 
tistei, -biografii şi articole de critică relatind succese ale 
celebrei dive Leonora Brunna — căci acesta era numele de 
războinică al fiicei doctorului Moreno —, alte și alte de- 
cupări din ziare apărute în spaniolă pură și americanizată ; 
coloane cu litere mici, dar clare, din ziarele englezeşti ; 
extrase din presa franceză şi italiană folosind o hîrtie 
proastă şi subţire ; o masă. compactă de caractere gotice, 
care îl buimăceau pe Rafael, şi ininteligibile caractere ru- 
sești, ce păreau niște capricii săvirșite de o mînă de copil. 
5i toate o lăudau pe Leonora, aducînd un omagiu unanim 
talentului acelei femei privită cu dispreţ de burghezeie 
din Alcira. Rafael o admira pe prietena sa, stăpinil de ace- 
eași emoție pe care ar fi încercat-o dacă s-ar fi aflat în pre- 
zenţa unei divinităţi, şi simţea ură și dispreţ faţă de virtu- 
tea aspră şi nedelicată a celor care creau un gol în 
jurul ei. De ce venise aici ? Ce motive o determinaseră să 
părăsească acea lume de triumiuri, unde toți o admirau, | 
pentru a intra într-o viaţă fără orizont, într-un ţare ? 

Venea apoi expoziția amintirilor mai intime: biju- 
terii foarte frumoase, bibelouri scumpe, cadouri primite la 
sevatas d'onore şi înminate în cabină, în timp ee publicul 
aplauda: în delir, iar ea, lăsînd lancea în jos, saluta la 
rampă. sub o ploaie de confeti și îlori,.înconjurată de la- 
cheii care ţineau în miini buchete de flori. Rafael privea 
un medalion cu portretul venerabili al lui don Pedro del 
Bras, impăratul artist, care o saluta pe cîntăreață printr-o 
dedicație irasată în briliante; obiecte de aur şi pietre 
pretioase, amintiri de la nişte entuziaști care poate că au 
inceput, prin a o dori pe femeie şi s-au resemnat prin a o 
admira pe artistă ; diplome cu tot felul de ornamentaţii 
ale unor: societăți prin care îi mulţumeau pentru partici- 
parea la acţiuni de binefacere, un evantai de la regina 
Victoria pe care era înscrisă data unui concert susținut în 
palatul Windsor ; o brățară regală de la Isabela a II-a, spre 
a-și aduce aminte de seratele la care fusese invitată la 
Paris, în palatul Castilla, și un mare număr de fleacuri, 
bogat ornamentate, cadouri de la principi, mari duci și 
„preşedinţi ai unor republici laiino-americane. Avea mape 
cu dedicatie în litere aurite şi cu pielea uzată prin frecare 
şi scurgerea limpului care conţineau hîrtii de valoare: 
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acțiuni la căile ferate ce traversau ţări sălbatice, titluri 
de proprietate asupra unor terenuri pe care aveau să se 
înalțe orașe ; acţiuni la mari întreprinderi din preeriile 
yankee sau pampasurile argentiniene, dăruite în nopţile 
de binefacere, ca o mărturie a dragostei pragmatice a 
americanilor, care la. admirație adaugă mereu utilitatea. 

Aroganta Walchirie, purtindu-și prin lume mantia-i 
războinică, tîrîse după ea, printre aplauze și ovaţii, acele 
bogate mărturii de adoraţie. Rafael se simţea mîndru de 
a-i fi prieten, dar în acelaşi timp își recunoștea micimea ; 
il speria îndrăzneala ‘lui erotică, exagerînd, în imaginaţie, 
diferența care îi separa. 

La capătul acestor delicioase căutări în trecut se afla 
lucrul cel mai interesant, mai intim, pe care ea îi îngăduia 
să-l răsfoiască doar, şi în grabă, nepermiţindu-i să se uite 
la anumite pagini. Albumul avea o legătură modestă, în 
piele neagră, şi copci de argint, şi Rafael se uita la el 
ca la un prodigios fetiş, cu adoraţia pe care ţi-o inspiră oa- 
menii mari. 

Vedea cum lumea întreagă se înclină în faţa acelei 
zeițe. O salutau nu numai potentaţii ; figurau acolo şi 
puternicii artei, ce se perindau de la o foaie la alta, în- 
chinindu-i un cuvînt cald, un vers, o frază muzicală, fru- 
moasei cîntăreţe. Rafael se uita ca un prost la semnătura 
bătrînului Verdi şi la cea a lui Boito ; urmau tinerii maeş- 
tri ai noii școli italiene, zgomotoasă și victorioasă prin 
tumultul frumuseţii ce se adresa oamenilor de jos ; fran- 
cezii Massenet şi Saint-Saëns o felicitau pe fericita inter- 
pretă a celui mai mare compozitor ; marii libretiști italieni 
îi dedicau artistei versuri,.pe care Rafael le silabisea sim- 
tind parfumul lor suav, în ciuda faptului că înţelegea prea 
puţin din limba în care erau scrise; exista și un sonet 
al lui Illica, ce îl făcu să plîngă ; venea apoi partea ininte- 
ligibilă pentru el, cîteva rînduri scrise de Hans Keller, 
marele dirijor, discipolul şi confidentul lui Wagner, exe- 
cutorul lui testamentar pentru partea artistică, însărcinat 
să vegheze la gloria maestrului, acel Hans Keller de care 
vorbea Leonora în fiecare clipă. cu dragoste de femeie şi 
admiraţie de artistă, fără să uite să adauge imediat că era 
un barbar. Strofe în germană, în rusă şi engleză, care o 
făceau pe cîntăreaţă să ridă cu satisfacție atunci cînd le 
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recitea, ca şi cum ar fi inhalat un parfum preferat, spre 
marea disperare a lui Rafael, care nu reușea să le traducă. 

—" Sînt lucruri pe care nu le înţelegi dumneata. Dă-i 
mai departe. Nu vreau să roșeşti. 

Şi tratindu-l ca pe un copil, îi impunea să întoarcă pa- 
ginile fără să-i dea vreo explicaţie. 

Nişte versuri italiene scrise cu o mînă tremurătoare și 
cu o caligrafie defectuoasă atrăgeau atenţia lui Rafael. Le 
înţelegea numai pe jumătate, dar Leonora nu-i îngăduia 
niciodată să le parcurgă pînă la capăt. Era o lamentaţie de 
iubire disperată ; un strigăt de pasiune nebună condam- 
nată la singurătate, zvîrcolindu-se în izolare ca o fiară în 
cuşcă : Luigi Maquia. 

— Dar ăsta cine e? întreba Rafael. De ce era așa de 
disperat ? 

— Un băiat din Neapole, răspunse pînă la urmă Leo- 
nora cu o voce tristă, clipind.ca și cum ar fi vrut să-și 
ascundă pupilele, acoperite de lacrimi. Într-o zi l-au găsit 
sub pinii din Pausilipo CU capul străpuns de un glonte. 
Vroia să moară, şi s-a sinucis... Dar stringe toate astea ŞI 
să coborim în grădină. Am nevoie de aer. 

Merseră pe aleea tivită cu trandafiri şi trecură citeva 
minute fără să schimbe o vorbă. Leonora se arăta gindi- 
toare, cu sprincenele încruntate și buzele încleștate ca şi 
cum ar fi fost muşcată de amintiri dureroase. 

— Să te sinucizi! spuse în sfîrşit. Nu ţi se pare, 
Rafael, că e o prostie ? Şi să se omoare pentru o femeie ! 
Ca şi cum femeile ar fi obligate să-i iubească pe toţi cei 
care cred că le iubesc... ! Ce idioţi sint bărbaţii ! Trebuie să 
fim servitoarele lor ; trebuie să-i iubim cu de-a sila, iar 
dacă nu, se omoară din orgoliu, 

Tăcu cîteva clipe. 

— Bietul Maquia ! Era un băiat bun, care merita să 
fie fericit ; dar dacă ar fi existat o femeie care să creadă 
in toate jurămintele lui de disperat... ! El a acţionat aşa 
cum spunea... Ce nebun ! Și ce e mai rău e că am întâl- 
nit şi alţii ca el în lume. 

N-a mai spus nimic. Rafael îi respectă tăcerea. O pri- 
vea dorind în zadar să ghicească gîndurile ce se băteau 
sub ochii ei verzi şi auriţi ca marea cînd soarele este la 
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zenit. Ce aventuri trebuia să ascundă trecutul acelei fe- 
mei ! Cîte romane nu zăceau în pinza vieţii sale... ! 

Așa au trecut zilele, pînă în momentul alegerii lui 
Rafael. Uitind de treburile lui politice şi adoptind o răz- 
vrătire pasivă împotriva mamei sale, care abia dacă-i vor- 
bea, a sosit şi duminica alegerii. ' sale. A fost un triumf 
total. Era deputat. Noaptea și-a petrecut-o strîngind miini, 
primind felicitări, suportînd sereaade, iar dimineaţa a dat 

fugă la casa albastră pentru a primi ironica felicitare 
a Leonorei. 

— Mă bucur mult, spuse artista. În felul acesta ai să 
pleci de aici; n-am să te văd, şi de asta am mare ne- 
voie acum ; pentru că, stimate băiete, începuseşi să mă 
indispui cu insistenţele dumitale de adorator şi cu admiraţia 
de om lipicios. Acolo, la Madrid, ai să te lecuieşti de aseme- 
nea prostii... Să nu spui nu; să nu-mi vii cu jurăminte. 
Dacă n-aş şti ce sînt tinerii! Dumneata eşti la fel ca toţi 
ceilalți. Când o să ne vedem din nou, o să ai în cap ima- 
ginea altor femei. Eu am să fu prietena dumitale, atita 
tot ; asta vreau. 

— Dar am să te mai găsesc aici cînd am să revin ? 
întrebă Rafael cu teamă. 

— Dumneata vrei să știi mai mult decît toţi cei care 
m-au cunoscut. De unde să ştiu dacă am să mai fiu aici! 
Nimeni pe lumea asta n-a fost sigur că o să mă aibă. Nici 
eu nu ştiu unde am să fiu miine... Dar, nu, continuă ea 
pe un ton grav, dacă ai să vii la primăvară, ai să mă gă- 
sești aici. Cred c-am să revin pînă atunci. Vreau să văd 
cum înfloresc portocalii ; să mă întorc la amintirile mele 
din copilărie, căci numai ele m-au însoţit pretutindeni. 
Am fost de multe ori la Nisa, cheltuind o groază de bani, 
ca să văd cum înfloresc patru amărîţi de portocali ; acum 
aştept să mă îmbete floarea de portocal care va inunda 
aceste cimpii. E singura dorinţă care mă ţine aici..., sint 
sigură de asta. Dacă ai să vii atunci, ai să mă găsești, 
Şi ne vom vedea pentru ultima oară, pentru că după aceea, 
fără doar şi poate, îmi voi lua zborul, chiar dacă o să 
plingă și o să înnebunească de durere biata mea mătușă, 
Deocamdată. stau bine aici. Ce obosită mă simt ! Șederea 
mea aici e ca un pat după o lungă călătorie. Numai o 
mare întîmplare m-ar obliga să săr din el. 
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S-au mai văzut în mai multe după-amiezi în grădină, 
saturată de mireasma portocalilor ce dăduseră în copt. 
fmensa vale bătea în albastru sub soarele de iarnă ; porto- 
calele își arătau faţa de [oc printre frunze, ca şi cum s-ar fi 
oferit miîinilor harnice care le rupeau de pe crengi. Pe dru- 
muri scîrțiiau osiile căruţelor, balansîndu-se printre hîr- 
toape cu încărcătura lor de fruct aurit ; în marile depozite 
se auzeau cîntecele fetelor care sortau şi împachetau por- 
tocalele ; răsunau ciocanele pe lăzile de lemn, şi plecau 
în valuri spre Franța şi Anglia fiicele Sudului. acele 
capsule cu coajă de aur, plesnind de suc dulce, ce păreau 
a fi miere de soare. ( 

Leonora, stind în picioare lingă un portocal bătrin, 
intoreîndu-se cu spatele la Rafael, începu să caute printre 
crengile dese, înălțindu-se în virful picioarelor, legăntiu- 
du-și mindrele şi graţioasele linii ale robusteţii sale zvelte. 

— Miine plec, spuse tînărul descurajat. 

Leonora se întoarse. Luase o portocală din pom şi o 

cojea cu ajutorul unghiilor sale roșii și lungi. 
i — Miine ? spuse ea surizind. Orice lucru are un sfir- 
sit... Îţi doresc succes, domnule deputat. 

Și ducind la gură fructul parfumat, îşi înfipse în car- 
nea aurită dinţii ei albi şi strălucitori. Închidea ochii de plă- 
cere, ca îmbătală de dulceaţa caldă a sucului. Trosneau fe- 
liile de portocală între dinţi și lichidul de culoarea chihlim- 
barului se prelingea, căzînd în picături, prin colţurile gurii 
sale cărnoase şi cu buze roșii. 

Rafael era palid și tremura, ca şi cum o intenţie crimi- 
nală nu i-ar fi dat pace. 

— Leonora ! Leonora... ! Şi cum, trebuie să plec așa ? 

Îl înnebunea acea gură impregnată de lichidul dulce 
si, dintr-o dată, dezlănţuindu-se în el pasiunea reprimată 
şi zăgăzuilă de frică, se repezi la artistă, o prinse şi-i 
căută cu aviditate buzele, ca și cum ar fi vrut să bea 
zeama ce se prelingea pe bărbia rotundă. 

— Ei, ce înseamnă asta, Rafael... ? Nu ţi se pare. că-ţi 
permiti cam mult ? 

Și cu o singură mișcare a superbelor ei braţe îl trimise 
pe tînărul ce tremura spre porlocal, obligindu-l să-şi 
găsească cu greu echilibrul pentru a nu cădea. Rămase cu 
capul în pămînt şi rușinat parcă. 
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— Te-ai convins acum că sînt puternică, spuse Leonora 
cu o voce tremurînd de furie. Nu admit nici o joacă, altfel 
dumneata ai să fii cel păgubit. 

După o lungă pauză, Leonora părea să-și fi revenit după 
acel șoc, şi rise în cele din urmă în faţa acelei mutre 
rușinate. 

— Dar ce copil ești !... Aşa obişnuieşti să-ţi iei rămas 
bun de la prieteni, cum ai procedat dumneata... ? Naivule, 
îngîmfatule, ce puţin mă cunoşti ! Să abuzezi de mine prin 
forță, tocmai de mine, care sînt de necucerit atunci cînd 
nu vreau, eu, femeia pentru care s-au omorît bărbaţi fără 
să reușească să-mi sărute măcar mîna... Să pleci, mîine, 
kafael. O să fim prieteni... Dar dacă va trebui să ne mai 
vedem, nu uita ceea ce îţi spun. Să termini odată pentru 
totdeauna cu aceste aiureli. Nu te mai obosi degeaba : eu 
nu pot să fiu a ta. M-am plictisit de bărbaţi ; poate că îi 
urăsc. Eu i-am cunoscut pe cei mai frumoși, eei mai - 
eleganţi, cei mai iluştri. Am fost pînă și regină, regină de 
mîna a doua, cum spun francezii, dar atît de stăpînă pe 
şituaţie încît dacă aş fi vrut să mă bag în tot felul de. 
porcării aș fi schimbat miniştri şi aș fi dat peste cap ţări. 
Bărbaţi cunoscuţi în Europa pentru eleganța și pentru 
nebuniile lor au căzut la picioarele mele şi i-am tratat 
ca pe niște copii. M-au invidiat și urit femeile cele mai 
celebre, imitindu-mi felul de a mă îmbrăca şi copiindu-mi 
gesturile. Și după ce, plictisită de acest carnaval străluci- 
tor, i-am spus adio pentru a veni în această pustietate, ca 
la o mănăstire, puteam eu să mă încredinţez unui domnișor 
de ţară, în stare să  entuziasmeze numai vulgul? 
Ha, ha, ha ! 

Si rîdea cu un rîs crud, cu hohote tăioase și sardonice 
ce pătrundeau parcă în carnea lui Rafael, înfri surîndu-l. 
Tînărul lăsă capul în jos ; pieptul îi era agitat de un horcäit 
greu, ca şi cum l-ar fi sufocat plinsetul ce nu găsea ieşire 
în acel corp de bărbat. 

Emoţia lui Rafael, zdrobit de cruzimea aceea, o înduioșă 
într-atit pe Leonora încât îşi schimbă atitudinea. Se apropie 
de tînăr, aproape că se lipi de. el şi, apucîndu-l de bărbie 
cu mina sa fină, îl obligă să ridice capul. 

— Ah, ce rea sînt ! Ce i-am mai spus acestui biet copil ! 
Hai, ridică-ţi capul ; priveşte-mă în faţă ; spune-mi că mă 
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terți... Mania asta blestemată de a nu-mi ţine deloc gura. 
Te-am jignit... să nu zici nu, te-am jignit ; dar să nu faci 
caz ; ceea ce ţi-am spus nu-s decit nişte aiureli. Ce mod 
de a-ţi mulţumi pentru ceea ce ai făcut dumneata în noap- 
tea aceea |... Nu ; dar cum dumneata ești foarte frumos... 
Şi foarte distins... și cum ai să faci o frumoasă carieră 
în politică |... Ai să fii cineva și ai să te căsătorești la 
Madrid cu o fată foarte elegantă. Te asigur de asta... Dar, 
păiatule, să-ţi iei gîndul de la mine; o să fim prieteni, 
prieteni şi nimic mai mult... Dar ce faci, plîngi ? Să mer- 
gem... sărută-mi mîna, îți dau voi€..., ca în noaptea aceea : 
aşa. Eu aş putea să-ţi aparţin numai prin dragoste ; dar, 
vai, n-am să ajung niciodată să mă îndrăgostesc de îndrăz- 
netul Rafaelito. Sînt deja bătrînă, iar tăria de a-mi distruge 
inima cred că n-o mai am... Ah, bietul meu copilaş! Îmi 
pare rău... dar ai venil cam tirziu. 


PARTEA A DOUA 


ÎN PIAȚETA PE CARE O FORMAU 
în fața casei albastre înalții și deşii trandafiri, se înălțau 
patru palmieri, care, uitaţi de mai mulţi ani, lăsau să le 
atîrne ramurile uscate ca nişte miini de mort sub nişte 
frunze noi, semeţe și foșnitoare. Pierdute în frunzișul 
trandafirilor, la intrarea în piaţetă se aflau două -bănci 
de piatră, date cu var, avînd scaunul și spătarul aco- 
perite cu vechi azulejos realizate în Valencia, azulejos 
de o transparenţă catifelată şi în care se detașau arabescu- 
vile înflorate, figurile multicolore ale unui meșteșug moşte- 
nit de la arabi. Erau niște bănci ale căror linii aveau ele- 
ganţa unei sofale din secolul trecut, o prospeţime și o 
duritate salutară, pe care îi plăcea Leonorei să se aşeze 
după-amiaza, cînd palmierii îşi întindeau umbra pînă la 
piaţetă. l | 

Pe una din ele citea buna doña Pepita legenda sfintului 
din ziua respectivă, ajutîndu-se de nişte ochelari vechi, a 
căror montură era de argint. Beppa, subreta, o asculta cu 
atenţie pentru a înţelege toate cuvintele, cu admiraţia 
respectuoasă a unei fete venite din cimpia romană şi 
familiarizată cu credinţa încă de mic copil. 

Pe banca cealaltă stăteau Leonora și Rafael. Artista, 
ca capul plecat, urmărea mișcarea miinilor ce executau una 
din acele broderii care nu servesc la altceva decît ca să-ţi 
omori timpul, distrăgîndu-ţi atenţia de la alte probleme. 

Rafael o găsea schimbată după atitea luni de absenţă. 
Se îmbrăca simplu, ca o domnişoară din oraş; fata și 
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miinile, atit de albe înainte, căpălascră, prin mingiierea 
continuă a soarelui, o transparenţă aurie, de griu copt; 
degetele, eliberate de inele, aveau întreaga lor zvelteţe 
de mai înainte, iar găurile subţiri din lobul rumen al 
urechilor nu mai suportau, ca alte dăţi, povara briliantelor. 
— Am devenit ţărancă, nu-i aşa ? spuse ea, ca și cum 
ar fi citit în ochii lui Rafael uimirea pentru acea schim- 
bare. Viaţa la ţară face astfel de minuni ; azi o podoabă, 
EEE alta, şi aşa te lepezi de ceea ce mai înainte părea a 
face parte din propriu-ţi trup. Mă simt mai bine aşa.. 
Mă crezi că am renunțat pînă şi la coafură şi că toate 
parfumurile pe care le-am adus au început să se strice? 
Apă curată, multă apă..., asta-mi place cel mai mult. 
Cit de departe e Leonora care trebuia să se maclrieze în 


fiecare noapte. ca o paiaţă, pentru a se înfăţiza înaintea - 
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publicului ! Uită-te bine la mine și spune-mi cum mă 
găseşti ? Nu-i aşa că par a fi una din vasalele tale ? Sînt 
sigură că dacă miine dimineaţă aş veni la gară ca să te 
aplaud, nu m-ai recunoaște printre grupurile de oameni. 

Rafael încercă să spună că o găsea mai frumoasă decit 
înainte, şi chiar așa și credea în mod sincer. O vedea mai 
aproape de el; parcă ar fi coborit de la înălțimea ei 
pentru a veni spre el. Dar Leonora, ghicindu-i cuvintele 
şi vrind să le evite, se grăbi să continue : Să nu-mi spui că 
aşa îți plac mai mult. Ce curios! Acum cînd vii de la 
Madrid, să vezi o lume pe care n-o cunoșteai... ! Dar, mă 
rog, mie îmi place această simplitate, și ceea ce mă intere- 
„sează e să-mi plac mie. A fost o transformare lentă, dar 
irezistibilă ; liniștea cîmpiei m-a pătruns prin toţi porii ; 
„mi.s-a urcat la cap ca o băutură liniştitoare şi plăcută, şi 
. dorm întruna, ducind această viaţă animală, monotonă 
şi lipsită de emoţii, din care n-aş vrea să mă trezesc 
vreodată. Ah, Rafaelito! Dacă n-o să se întîmple ceva 
«leosebit şi dacă diavolul n-o să prindă de veste, cred c-am 
sa rămîn aici pentru totdeauna. Mă mai gîndesc la lume 
aşa cum un marinar se gindește la mare cînd se vede 
ajuns acasă după o călătorie în care furtuna a bătut 
fără încetare. 

— Bine, rămii, spuse Rafael. Nu poţi să-ţi închipui 
prin ce teamă am trecut la Madrid, gîndindu-mă dacă 
am să te găsesc sau nu la întoarcere. 
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— Să nu minţi, spuse surizîind cu blindeţe Leonora, cu 
un oarecare aer de recunoştinţă. Crezi că aici n-am aflat 
ce-ai făcut la Madrid ? Dumneata, care nicicînd n-ai fost 
în mari relaţii de prietenie cu bunul Cupido, i-ai scris cles, 
povestindu-i tot felul de fleacuri ; și toate astea numai 
pentru acel post-seriptum foarte important, ca să trimiţi 
saluiări îlustrei artiste şi să te linişteşti, la primirea răs-— 
punsul ui, aflind că masma artistă mai era încă aici. Am 
ris puţin citind aceste scrisorele ! 

— Asta e o dovadă că n-am minţit în ziua aceea cînd 
ţi-am promis ceva. E o dovadă că, la Madrid, nu te-am 
uitat. Nu, Leonora. nu te uit. Absența aceasta a făcut ca 
dragostea mea să fie şi mai puternică. 

— Mulţumesc, Rafael, spuse artista cu gravitate, ca 
şi cum nu ar mai fi fost în stare de ironia de altădată. 
Sînt convinsă, și asta mă întristează, căci e în zadar. Ştii 
doar că nu pot să te iubesc... Să vorbim de altceva. 

Și, repede, vrînd să împingă pe un alt făgaş discuţia 
care i se părea periculoasă, începu să vorbească de satis- 
lacţiile ei de la ţară : Am un coteţ, o nebunie, nu altceva. 
Dacă m-ai vedea dimineaţa, înconjurată de pene și cotco- 
dacuri, dînd boabe la păsări, cu pumnul, și ţinindu-i 
departe pe cocoşi, care mi se viră sub poale şi mă pișcă de 
picioare ! Nu-mi vine să cred că eu sînt una și aceeași 
persoană cu cea care cîndva mînuia lancea şi care dădea 
viață, cu regularitate, lumii imaginare a lui Wagner. Ai 
să vezi lumea mea. Am niște găini nemaipomenit de 
outoare, și eu, ca un cîine, scotocesc în fiecare dimineaţă 
prin paie ca să sorb oule calde încă... De pian am şi uitat. - 
E mai bine de o săptămînă de cînd nu l-am deschis ; dar 
în această după-amiază, nu știu de ce, am simţit nevoia de 
a intra puţin în contact cu geniile. Aveam un chef de 
- muzică... de nişte capricii melancolice din alte timpuri. 
Poate presentimentul că ai să vii dumneata ; amintirea 
acelor după-amiezi în care acolo, sus, stăteai cuminte, 
fără să te mişti, ca un copil, ascultindu-mă... Dar să nu crezi 
cumva, domnule deputat, că totul se reduce aici la jocul cu 
găinile şi la o lenevie cîmpenească. Singurătatea mea din 
iarna aceasta a fust susținută de lucruri serioase. În 
casă am tăcut mari transformări. Într-o cameră am amena- 
jat o baie care a scandalizat-o într-atii pe biata mea mătusă 
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încît i-a spus Peppei că e păcat să te îngrijești prea mult 
de trup. Deşi uitasem de vechile mele obiceiuri, nu puteam 
sta fără baie ; e singurul lux pe care mi-l mai permit, şi 
am chemat de la Valencia nişte meşteri care cu marmură 
și lemnul foarte fin, aduse de acolo, au făcut o adevărată 
bijuterie. Ai să vezi ; o treabă bună. Și dacă într-o bună 
Zi îmi vine să-mi iau zborul, o să rămînă baia, pentru ca 
biata mea mătușă să se înfurie tot timpul văzînd că 
zănatica ei nepoată a prăpădit atîţia bani pentru un lucru 
păcătos, cum. spune ea. 

Și ridea uitîndu-se la biata doña Pepa, care, pe cealaită 
bancă, îi explica pentru a suta oară italiencei minunile să- 
vîrşite de patronul Alcirei, din dorinţa ca străina să creadă 
în slînt dindu-i uitării pe toţi neisprăviţii din ţara sa. 

— Să nu.crezi, continuă artista, că eu te-am uitat în 
acest răstimp. Îţi sînt prietenă şi tot ce e în legătură cu 
dumneata mă interesează. Am aflat, prin Cupido, care le 
ştie pe toate, ce-ai făcut la Madrid. Am figurat şi eu 
printre admiratorii dumitale. Ce poate face prietenia... ! 
Eu nu ştiu ce-o fi însemnînd asta ; dar cînd e vorba de 
domnul Brull, înghit cele mai mari minciuni, chiar dacă . 
știu că-s minciuni. Cind ai ridicat, în Congres, problema 
rîului ăsta, am trimis pe cineva la Alcira să cumpere 
ziarul şi l-am citit de nu știu cîte ori, crezind orbește toate 
elogiile ce ţi se aduceau acolo. Eu am stat de vorbă cu 
Gladstone cu ocazia unui spectacol dat în cinstea reginci, 
la Windsor; am cunoscut oameni care au ajuns. graţie 
elocinţei lor, preşedinţi de republică; ca să nu mai: 
vorbim de oameni politici din Spania: cei mai mulţi 
dintre ei au venit ca niște cadeți în cabina mea din clipa 
în care am cîntat la Real. Și în ciuda a toate acestea, eu 
am luat în serios pentru cîteva zile elogiile exagerate cu 
care te măguleau oamenii din partidul dumitale. În imagi- 
nația mea erai la același nivel cu toţi acei domni solemni 
şi atotputernici pe care i-am cunoscut. De ce oare ? Poate 
datorită izolării şi liniștei care măresc dimensiunile lucru- 
rilor ; sau ambianţei din acest ţinut, în care e imposibil 
să trăieşti fără să fii supusul lui Brull... Cum, să mă 
îndrăgostesc de dumneata fără să ştiu ? 

Și ridea din nou cu acel rîs plin de satisfacție și sincer 
batjocoritor de altădată. Îl primise în mod grav şi simplu, 
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influențată de schimbarea pe- care o operau în fiinţa ej 
singurătatea, viaţa la ţară şi dorinţa de-a se odihni. Dar: 
reîntilnindu-l pe Rafael, observînd în ochii săi acea ex- 
presie drăgăstoasă marcată acum de mai multă îndrăz- 
neală, ea redevenea femeia de mai înainte şi ridea cu ace- 
leaşi hohote ironice, ce se înfigeau ca un cuţit în trupul 
4înărului. 


— Și ce e ciudat în asta ? întrebă cu îndrăzneală Ra- 
iael, imitînd rîsul zeflemitor. Nu s-ar putea ca dumneata, 
care m-ai compătimii, să sfirşești prin a mă iubi? Ce, 
nu s-au văzut lucruri şi mai imposibile ? 


— Nu, spuse categoric Leonora. Pe dumneata n-am 'să 
te iubesc niciodată... Şi dacă am să ajung să te iubesc, 
continuă cu tandrete și aproape matern, am să ascund cu 
pioşenie acest sentiment, pentru a evita exaltarea ce te-ar 
cuprinde văzindu-te îndrăgit. Toată după-amiaza am cău- 
tat să evit această explicaţie. Am vorbit de o sumedenie de 
chestiuni, te-am întrebat de viaţa dumitale de la Madrid, 
chiar și de amănunte care nu mă interesează cîtuşi de 
puţin, numai ca să nu vorbim de dragoste. Dar cu.dum- 
neata e imposibil ; trebuie să abordăm această problemă 
mai devreme sau mai tîrziu. Şi pentru că o dorești, fie... 
Eu n-am să te iubesc niciodată ; eu nu trebuie să te iubesc. 
Dacă te-aş fi cunoscut departe de aceste locuri, şi ne-am 
fi apropiat datorită unor împrejurări, cum s-a întîmplat în 
noaptea inundaţiei, n-aş zice că n-ar fi fost cu putinţă. 
Sînt nişte scrupule de care dumneata ai putea să rizi, dar 
mie mi se pare că iubindu-te aş comite un delict: e ca 
şi cum aş intra într-o casă şi aş mulțumi pentru ospita- 
litate furînd un obiect. 

— Dar ce-s prostiile astea ? exclamă Rafael. Ce vrej 
să spui... ? Crezi că nu înțeleg ? 

— Cum dumneata trăieşti aici, nu-ţi dai seama de me- 
diul care te înconjoră. A iubi numai pentru a iubi! Așa 
ceva poate exista numai în lumea din care vin, unde oa- 
menii nu se scandalizează, unde virtutea este largă şi ne- 
ciîrtitoare, iar fiecare, din egoism, pentru că îşi respectă 
propriile slăbiciuni, are grijă să nu le critice pe ale ce- 
lorlalţi. Dar aici... ! Aici dragostea e un drum drept care 
în mod obligatoriu trebuie să ducă la căsătorie ; şi ia '3ă 
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vedem : ai fi în stare să minţi dindu-mi asigurări că al să 
te căsătorești cu mine... ? 

Îl privea pe tînăr drept în faţă cu ochii săi mari. 
verzi, luminoşi şi zeilemitori, cu atita francheje inci 
Rafael lăsînd capul în jos începu să se bilbiie. 

» — Dumneata n-ai să te căsătoreşti şi bine ai să faci. 
Ce barbarie solemnă ar fi! Eu nu fac parte din femeile 


care-s bune pentru aşa ceva. Mulţi bărbaţi mi-au propus 


asta, creîndu-și astfel o faimă de imbecili. Nu o dată 
mi-au oferit coroana lor de duci sau marchizi, crezînd că 
prin asta mă puteau încătuşa, păstra, dar eu, simțind 
scîrbă, vroiam să-mi iau zborul. Eu căsătorită! Ce 
absurd... ! 

Ridea ca o nebună, cu un rîs care îi fäcea rău lui 
Rafael. Era un hohot sardonic, de imens disprej, care îi 
amintea tinărului de rîsul lui Mefistofeles cu ocazia 
serenadei cîntate Margaretei. 

'— În afară de asta, continuă Leonora, înseninîndu-se, 
dumneata habar n-ai cum sînt privită eu aici. Crezi că nu 
ştiu ce se spune despre mine... ? Mi-e de ajuns să văd mu- 
trele acelor doamne cînd ies, rareori, în oraș. Şi mai știu 
ce ţi s-ar întîmpla dumitale înainte de a pleca la Madrid: 
Aici -se ştie totul, Rafaeliio : bîrfa acestor bieţi oameni e 
atit de mare încît ajunge pînă și în pustietatea mea. Cunosc 
foarte bine ura pe care mi-o poartă mama dumitale și am 
și am auzit chiar de unele neplăceri pe care le-ai avut în 
familie în legătură cu faptul dacă vii sau nu aici. Dacă 
acum o să se repete aceste lucruri atit de supărătoare, te 
rog să nu mai vii, să-ți fiu mereu prietenă, dar dacă 
n-o să ne vedem o să avem de cîștigat, atit tu cît şi eu. 

Rafael se simţea ruşinat văzînd că Leonora îi cunoștea 
secretele. Îşi dădea seama că era într-o situaţie ridicolă şi 
pentru a ieși din ea spuse cu vioiciune : Să nu le dai cre- 


zare, sint bîrte ale unor duşmani. Eu sînt major şi îmi 


închipui că, fără să mă tem de mama, pot să mă due 
acolo unde mi se pare mie că e mai bine. 


— Fie şi aşa ; continuă să vii, din moment ce-ţi face 
plăcere ; dar să nu negi că împotriva mea există o dus- 
mănie declarată. Şi dacă am să ajung să te iubesc, dumne- 


zeule, ce-or să spună atunci despre mine ? Or să creadă 


Mia 


că am venil. aici numai pentru a-l seduce pe don Rafaelul 
lor,. și vezi bine. cît. de departe sînt eu de-așa ceva. Cu 
asta: mi-aș pierde liniștea care îmi place atît de mult. 
Dacă acum mă vorbesc, închipuie-ţi ce-o să fie atunci... ! 
Nu, eu vreau să trăiesc în pace. N-au decit să clevetească, 
dar să fie fără motiv, din pură invidie. Vezi și dumneata 
ce caz fac. j 

Și privind. spre locul unde se afla orașul, ascuns după 
şirurile de portocali, ridea cu dispreț.. 

Își regăsi încă o dată acea sinceritate veselă, a cărei 
primă victimă: era ea, și continuă, coborind tonul vocii, 
pe un ton contidenţial și drăgăstos : S-apoi, Rafaelito, dum- 
neata nu te-ai orientat bine !... Că sînt o femeie aproape 
pătriînă... da, ştiu asta, nu-i nevoie să mi-o. spui; avem 
aceeași vîrstă, dar diferenţa de sex şi mod de viaţă o mă- 
reşte considerabil pe a mea. Dumneata ești bărbat și 
aproape că acum îţi începi viaţa. Eu fac înconjurul lumii 
încă de la virsta de şaisprezece ani, părăsesc o scenă pentru 
a urca pe alta, și acest caracter blestemat, această dorinţă 
de a nu ascunde nimic, de a nu minţi, a avut partea sa de 
contribuţie în a mă face mai rea decît sînt în realitate. Eu 
am în lume mulţi dușmani, care acum se consideră: pro- 
babil fericiţi datorită inexplicabilei mele dispariţii... În 
viaţa noastră de artiști e imposibil să faci un pas fără ca 
să nu trezești ura celor din jur, sentimentul cel mai impla- 
cabil. Şi știi dumneata ce-au spus despre mine acești oameni 
cumsecade ? Că sînt mai degrabă o femeie ușoară decit 
o artistă, un-fel de cocotă ce cîntă și se expune pe scenă 
ca într-o vitrină. 

— E o infamie, zise Rafael cu orgoliu. Aş vrea s-o 
spună şi în faţa mea. 

— Aș, nu fi copil. O fi o infamie, dar nu-i lipsită întru 
totul de temei. Am fost ceva din ceea ce ei spun ; dar vina 
aparţine în mai mare măsură bărbaţilor decît mie... Am; 
fost o nebună, fără să-mi pot înfrina capriciile, lăsîndu-mă 
uneori atrasă de strălucirea bogăției, alteori de frumuseţe 
sau valoare, fugind de îndată ce mă convingeam de faptul 
că n-am să dau de ceva nou, fără să-mi pese de disperarea 

bărbaţilor ce-şi vedeau visul întrerupt. Şi din întreagă 
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această cursă nebună, ducindu-i la disperare pe unii, in- ` 
mebunindu-i pe alţii, tulburînd viaţa în multe puncte ale 
Europei, am reţinut o învăţătură : ori ceea:ce poeţii numese 
dragoste nu există și e o invenţie foarte plăcută, ori eu 
nu-s făcută pentru a iubi şi sînt imună, căci după o viaţă 
atit de agitată, acum, cînd îmi recapitulez trecutul, recu- 
nosc că inima mea nu a simţit cu adevărat... asta. 

Și-şi plesnea între dinți unghia roşie şi ascuțită a 
pelicarului. 

— Dumitale îţi spun totul, continuă ea. După lunga 
absenţă, în care timp mi-am adus uneori aminte de 
„dumneata, simt dorinţa să mă cunoşti bine, şi pentru 
totdeauna. Să vedem dacă aşa o să trăim liniștiți. Le 
înțeleg pe aceste bune grădinărese care ard de dorinţa 
de a se confesa, care se duc să-l caute pe preot şi cînd e 
soare şi cînd plouă. În această după-amiază simt nevoia 
să spun totul. Chiar dacă aș vrea să n-o fac, n-as putea. 
Port în mine un drăcuşor care mă tot sfredeleşte, ca să 
arunc afară tot trecutul meu. 

—. Atunci vorbeşte. Dacă sînt .confesorul şi merit în- 
crederea dumitale, înseamnă că înaintez cît de cît. 

— De ce vrei să înaintezi în inima mea de vreme ce 
e pustie ? Crezi că ai realiza mare lucru dacă m-ai cuceri ? 
Din moment ce eu nu valorez nimic ! Nu rîde : nu valorez 
NIMIC. Aici, în singurătatea asta, pot să mă analizez pe 
îndelete şi recunosc: nu valorez nimic. Din punct de 
vedere fizic, da : mărturisesc că nu sînt urîtă; și chiar 
dacă aş nega-o cu o modestie ridicolă, am aici istoria mea 
care să facă dovada că am plăcut mult. Dar, vai, Rafaelito, 
asta constituie exteriorul, fațada, și după ce vor trece cîteva 
ierni peste ea va rămîne fără zugrăveală și va fi numai 
crăpături. Dar pe dinăuntru, crede-mă, sînt o ruină. După 
atîtea petreceri şi atita agitaţie, pereţii se năruie, totul se 
clatină. Am alergat prea tare; mi-am ars aripile arun- 
cîndu-mă cu capul în focul vieţii. Știi dumneata ce sînt ? 
O barcă dintre acelea părăsite pe plajă, care, privite de 
departe, mai păstrează ceva din înfățișarea lor din prima 
călătorie, dar care acum nu cer altceva decît uitarea peniru 
a continua să îmbătrinească pe nisip. Iar dumneata, care 
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îi începi viaţa acum, vii să ceri un loc atât de E în 
“inima stîrvului, care de îndată ce va ajunge iar pe valuri 
va pieri, ducîndu-te la fund... ? Rafael, prietene, nu fi 
naiv. Eu sînt bună ca prietenă ; nu poi fi mai mult..., chiar 
dacă te-aş iubi. Aparţinem unor lumi diferite. Te-am 
studiat și mi-am dat seama că eşti inteligent, cinstit și 
timid. Eu fac parte din lumea nebunilor, a dez zechilibra- 
ților ; m-am înrolat pentru totdeauna sub steagul boemei, 
și n-am cum să dezertez. Fiecare trebuie să-și urmeze 
drumul. Dummneata ai să găseşti ușor o. femeie care să te 
facă fericit... Şi cu cît va fi mai proastă, cu atit mai pine., 
Dumneata ești făcut să fii tată de familie. 


Rafael credea că-și bătea joc de el. ca şi în alte dăți. 
Dar se înşela ; vocea îi era sinceră, chipul nu îi era con- 
tractat de surisul ironic ; vorbea cu blindeţe, mustrînd 
parcă un fiu care a apucat-o pe un drum greșit. 


— Fii așa cum eşti. Dacă lumea ar fi făcută din oameni 
„ca mine, viaţa ar fi imposibilă. Am şi eu momente în care 
"aș vrea să fiu altfel, să fiu o găină, ca toţi oamenii din 
j urul meu. Să mă gindesc la bani și la ceea ce am să 
Jänne miine ; să cumpăr pămînt, să discut cu ţăranii, să 
cercetez îngrășămintele, să am copii, care să-mi dea de 
furcă atunci cînd răcesc sau li s-au rupt pantofii ; aspiraţiile 
mele lumești să nu meargă mai departe de- satisfacția pe 
` care ţi-o dă un preţ bun obţinut la vînzarea recoltei. Am 
momente cînd aş vrea să fiu o găină. Ce bine ar fi! Un 
“petic de pămînt împrejmuit cu un gard de stuf, o adevarată 
' Jume, mîncare la nas ṣi să petrec ore în șir stînd așa; ne- 
mișcată, ppa pămînt,-pe cîteva fire de stuf... Dumneata 
rizi, nu ? Viaţa asta am început S-0 învăţ şi văd 'că-mi 
merge foarte bine. În fiecare miercuri mă duc la piaţă, 
“cumpăr pui și ouă, îmi face plăcere să mă tocmesc cu pre- 


cupețele, pentru a le da pînă la urmă atît cît cer; invit 
la cofetărie ţărănci care stau pe aici, pe lîngă mine, și 
mă întorc acasă însoţită de ele, răminind uluite cînd mă 
"aud vorbind cu Peppa într-o limbă ciudată. Dacă ai vedea 
“ce mult mă iubesc... ! În ochii lor citesc surprinderea. cînd 
: constată că siforeta nu e -atît de rea cum spun cele.din 
oraş, Îţi mai aduci aminte de biata grădinăreasă suferindă 
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pe care am văzui-o amindoi la sehit în acea după-amiază ? 
Vine des pe la mine și îi dau mereu cîte ceva, Si ea mă 
iubeşte... Toate astea sînt foarte plăcute, nu-i aşa ? Linistea, 
dragostea unor sărmani ; o bătrînă cumsecade, biata mea 
mătuşă, care pare să fi întinerii de cînd mă are lingă 
ea. Desigur, această carapace rustică formată din razele 
de soare şi aerul livezilor oricînd se poate preface în bucăţi 
ca să reapară cea de totdeauna, Walchiria. Şi din nou, pe 
cai ! Să galopez din nou prin lume, prin furtuna de 
plăceri, aclamată de cor în dorinţa brutală... ! Presimi că 
așa o să se întimple. Am jurat să rămîn aici pînă la pri- 
măvară. Dar primăvara a început să mîngiie aceste locuri. 
Uită-te doar la trandafiri, la portoeali... Ah, primăvara îmi 
dă teamă ; peniru mine ea a fost întotdeauna anotimpul 
fatal. 

Căzu pe ginduri cîteva minute. Doña Pepă 3) ialianca 
intraseră în casă. Buna bătrină nu putea părăsi peniru 
mult timp bucătăria. 

Leonora lăsase să-i cadă pe bancă lucrul de mină şi 
privea în sus, marcîndu-se astfel curba plăcută a gîtului 
său încordat. Părea cufundată în extaz, ca si cum i-ar 
fi trecut prin fața ochilor nostalgica panoramă a re 
cutului. Brusc tresări, cuiremurată. 


— Rafael, cred că sînt bolnavă. Nu ştiu ce-am azi 
Poate mirarea că te văd, că pot să continui o discuție „ce 
evocă trecutul meu, după atîtea luni de tihnă... Să su 
vorbeşti, să nu spui nimic, te rog. Dummneata posezi ciudata 
abilitate, fără s-o știi, de a mă face să vorbesc, să-mi 
-amintesc ceea ce vreau să uit.. Hai, dă-mi braţul şi să 
ne plimbăm prin grădină ; asta o să mă ajute să-mi revin. 

Leonora se ridică, sprijinindu-se de braţul lui Rəfael, 
şi începură să se plimbe pe larga alee ce ducea spre piajeta 
de lîngă grilajul de la intrare. Îndepăriîndu-se dẹ casă, 
printre desele coroane ale portocalilor, artista surise rău- 
tăcios, agiiînd o mînă în semn de ameninţare. 

— Sînt convinsă că după călătoria făcută ai devenit 
mai serios și mai respectuos, Să n-aud că faci vreo glumă 
sau că-ţi permiti ceva. Acum ştii cît sînt de puternică şi 
cum mă port. 
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trecu fără să închidă ochii, zvîrcolindu-se în pat. 

Cei din partidul său organizaseră, în cinstea lui, o sere- 
nadă ce a durat pînă după miezul nopţii. Cei mai de 
vază se arătară olensaţi de faptul că rămăseseră toată seara 
la cazinou așteptîndu-l în zadar pe deputat. Acesta își 
făcu apariţia cînd înnoptă şi după ce strînse mîini și răs- 
punse la saluturi, aşa cum făcuse în timpul dimineţii, se 
intoarse acasă, fără a îndrăznj să ridice capul în faţa 
mamei sale. 

Se temea de acei ochi încăreaţi de minie, în care ar fi 
putut citi, desigur, raportul a tot ceea ce făcuse în acea 
după-amiază, dar, în același timp, nutrea intenţia de a nu 
asculta de mama sa, opunînd pornirii sale o rezistenţă 
pasivă. | 

Imediat după terminarea serenadei intră. în camera 


„lui, evitînd să dea vreo explicaţie doñei Bernarda. 


` 


Virit în pat și cu lumina stinsă, simţea o intensă volup- 
tate amintindu-și de toate cele întîmplate în acea după- 
amiază. Oboseala călătoriei, noaptea proastă petrecută în 
vagon nu îl lăsau să doarmă, și, cu ochii deschişi, în 
întuneric, reconstituia ceea ce artista îi povestise ultima 
dată, cînd s-au plimbat prin grădină. Era aproape întreaga 
poveste a vieţii sale, mărturisită nu într-o anumită ordine, 
ci impulsionată parcă de dorinţa de a dezvălui cuiva se- 
cretele sale, cu lacune şi salturi pe care Rafael le retăcea 
printr-un efort de imaginaţie. 

Amintirile călătoriei lui prin Italia îi reveneau în minte 
cu intensitate sau în stare latentă, împrospătate parcă de 
revelaţiile Leonorei. 

Îme obscuritatea intensă vedea Galeria Victor Manuel, 


-din Milano, cu imensul ei arc de triumf, o gură uriașă ce 


vrea parcă să înghită catedrala; Domul care se înalță 
la numai cîțiva paşi, cu mulţimea de statui şi dantelăria 
turnurilor sale. Dubla galerie, întretăindu-se în formä 
de cruce, cu zidurile sale cu coloane, perforate în patru 
rînduri de ferestre şi susținind marele plafon de cristal. 
Parterul aproape că nu are pereţi exteriori, este numai 
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din cristal ; vitrine, librării şi magazine de muzică, cafe- 
nele şi berării, giuvaergerii şi croitorii de un lux orbitor. 

Într-o parte, Domul, în cealaltă, monumentul lui 
Leonardo da Vinci şi faimoasa operă Scala, iar prin cele 
patru braţe ale Galeriei un furnicar de oameni, un ne- 
sfîrşit du-te-vino de grupuri ce se contopesc și se separă, 
de mîini ce se strîng, de strigăte ce exprimă surpriza reve- 
derii ; o avalanșă cvadruplă ce se revarsă spre centrul 
crucii, spre locul unde cafeneaua Biffi, cunoscută de 
oamenii de teatru din întreaga lume, își desfășoară şiru- 
rile de paznici din marmură, Pașii răsună în galerii tot 
așa cum se contopesc strigătele într-o imensă mănăstire, 
iar înalta boltă de cristal pare să palpite de zumzetul 
acelor furnici umane ce se agită acolo jos ziua şi noaptea. 

Acolo se află piaţa artiștilor, bursa muzicii, locul de 
recrutare a vocilor. De aici ies pentru a ajunge la glorie 
sau la spital toţi cei care cîndva și-au încercat glasul, 
recunoscind că cu ceva, şi aruncînd cît-colo acul, unealta 
sau pana, au alergat din toate colţurile lumii spre Milano. 
Aici se adună pentru a digera macaroanele de la trat- 
toria *, aşteptînd ca lumea să le facă dreptate, presărîndu-le 
cu milioane drumul vieţii, toţi nefericiţii recruți ai artei, 
începători care, pentru a dobîndi gloria, caută un contract 
la oricare din micile teatre municipale din ducatul Milano 
şi o notiţă în săptămâînalul din localitate, trimiţindu-l apoi 
în ţara lor pentru ca prietenii şi rudele să creadă în marile 
lor succese. Şi amestecați cu ei, covîrşindu-i cu greutatea 
trecutului lor, veteranii artei, cei care au făcut deliciile 
unei generaţii aproape dispărute : tenori cu părul alb și 
dantură falsă, bătrîni puternici și aroganţi ce tuşesc şi 
vorbesc cu un timbru gros pentru a arăta că îşi mai păs- 
trează încă vocea de bariton, oameni care se ating de 
economiile lor cu acea zgircenie italiană comparabilă doar 
cu setea de cîştig a zarafilor, și împrumută bani sau 
deschid prăvălii numai după ce şi-au tîrît pe scenă veş- 
mintele de mătase sau catifea. l 

Cele două duzini de eminențe universale ce cîntă pe 
primele scene ale lumii trezesc, atunci cînd trec. prin 
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Galerie, aceeași rumoare de admirație ca şi regii cînd ac- 
ceptă să fie văzuţi de supușii lor. Iar cei ce formează paria 
artei, mereu în aşteptarea unui contract, salută cu respect 
Și vorbesc de castelul de pe lacul Como curpărat de un 
mare tenor, de strălucitoarele bijuterii ale unei celebre 
soprane, de felul grațios in care îşi pune pălăria un 
aplaudat bariton, şi în cuvintele lor de admiraţie există 
un accent de amărăciune împotriva destinului, un fior de 
invidie, convingerea că merită şi ei, în aceeași măsură, 
asemenea splendori, protestul împotriva nenorocului, care. 
poartă vina nefericirii lor. 

Speranţa juca înaintea lor, orbindu-i cu refluxul solzilor 
ei de aur și menţinîindu-i în mizerabila pasivitate a înfo- 
metatului care speră şi are încredere fără să ştie în mod: 
precis cum vor veni gloria şi bogăţia. Şi printre aceste 
grupuri de tineri care se consumă în neputinţă, predes- 
tinată poate să moară, în picioare, în Galerie, trece cu un 
pas mic și ușor cealaltă ceată a himerei : fetele care cu 
spartito * sub braţe se îndreaptă spre casele maeștrilor ; 
englezoaice blonde și slăbuţe care vor să ajungă soprane 
lirice ; rusoaice durdulii și cu părul blond care salută cu 
un gest de soprană dramatică ; spanioloaice cu privirea 
aprigă şi cu gesturi mai degajate ce se pregătesc pentru 
rolul vînzătoarei de ţigări a lui Bizet ; păsări frivole și 
gălăgioase ale căror cuiburi se află la o distanţă de multe 
sute de leghe de aici şi care și-au luat zborul numai după 
ce au fost orbite de mirajul gloriei. 

Odată cu terminarea perioadei carnavalului, îşi fac 
apariţia în Galerie artiști care şi-au petrecut iarna pe 
principalele scene ale lumii. Sosesc de la Londra, Pe- 
tersburg, New York și Melbourne, în căutare de noi con- 
tracte ; au cutreierat întregul pămînt cu indiferența celui 
care consideră că adevărata lui casă o constituie lumea 
întreagă ; au petrecut o săptămînă în tren sau cîteva luni 
pe vapor pentru a se întoarce la locul lor din Galerie, fără 
ca această călătorie să-i fi schimbat, reluîndu-și intrigile, 
bîrfa și invidiile, ca şi cum ar fi plec at de aici doar cu o 
zi înainte, a 


* Partitura (a italiană). 
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Se adună în grupuri în fața marilor vitrine arboriad un 
aer de dispreţ, ca niște prinți care apar aşa, pe neaşteptate, 
si nu ştiu să-şi ascundă aleasa lor stirpe ; vorbesc de 
ovaţiile furtunoase cu care i-a răsplătit publicul din ţări 
îndepăr tate ; poartă, cu o satisfacţie infantilă, br iliante la 
mină și la cravată ; ; insinuează, cu o discretie studiatä, 
pasiunea marilor doamne, care, îndrăgostite lulea. vroiau 
să-i urmeze la Milano ; exagerează sumele cîștigate în 
turneele lor și își încruntă cu trufie sprincenele cînd vreun 
coleg nenorocit le cere un suc în imediata apropiere a 
cafenelei Biffi. 

Și cînd sosește momentul încheierii de noi contracte, 

privighetorile dornice de cîştig își iau din nou iba) 
indiferente, fără să le intereseze încotro se îndreaptă ; și 
don nou trenurile şi acele steamers * îi lasă prin toată 
lumea, cu caraghioslicurile şi maniile lor, pentru a-i aduna 
după citeva luni și a-i readuce la Galerie, casa lor legitimă, 
scena fixă pe care au să-și ducă bătrineţele. 

Între timp, paria, cei ce nu sosesc niciodată. de nică- 
ieri, boemii din Milano, rămînînd singuri, se consolează 
bîrfindu- Și colegii ce se bucură de faimă, vorbesc de con- 
tracte pe care nimeni nu li le-a oferit, simulează o aro- 
ganţă inflexibilă de care ar fi dat dovadă î în tratative duse 
cu impresari ȘI compozitori, pentru a-și justifica inactivi- 
tatea ; și cu pălăria lor de fetru, garibaldină, în vîrful 
capului, cufundați în paltoanele lungi, care aproape că 
mătură pămîntul, dau tîrcoale meselor de la Biffi, sfidind 
rafalele reci ce suflă la întretăierea în care e situată Gale- 
ria, vorbesc întruna pentru a uita de foamea ce le macină 
matele- şi. disprețuind munca înjositoare a celor ce îşi 
og pîinea cu truda mîinilor, continuă să-și îndure cu 

aj mizeria, mulțumiți cu titlul lor de artiști, înfruntind 
ri vitregă cu o candoare și o voință mişcătoare, ilumi-- 
naţi de speranţa care îi întovărășeşte pînă la ultima suflare, 
pentru a le închide ochii. 

Rafael îşi amintea de această lume ciudată, pe care 
nu o privise cu atenţie în puţinele zile cît a stat la Milano. 
Însoţitorul său, canonicul, întîlnise aici un copil ce cîntase 


x. Vapoare (în engleză). 


cîndya în corul catedralei din Valencia, și care acum nu 
avea altă preocupare decît aceea de a se posta, ziua ŞI 
noaptea, la Galerie. Cu ajutorul lui, cunoscuse Brull viaţa 
acelor zilieri ai artei, care, stînd mereu în picioare, în 
piaţă, își așteptau stăpînul care nu mai venea niciodată. 

Își imagina adolescența Leonorei în.acel mare oraș, 
făcînd parte din acea imensă ceată de fete care mergeau 
_grăbite şi cu graţie pe trotuar, cu partitura sub braţ, sau 
care animau străzile înguste cu trilurile şi ruladele lor 
ce răzbăteau prin ferestre. 


O vedea trecînd prin Galerie alături de doctorul Mo- 
reno : ea blondă, slabă, osoasă, cu trupul disproporționat 
de o creștere exagerată, privind cu ochii săi verzi acel 
oraş rece și tumultuos, atit de diferit de grădinile calde 
ale copilăriei sale ; tatăl, cu barbă, cu sprîncenele împreu- 
nate, energic, iritat încă de eșecul idealurilor pe care le îm- 
brăţişase cu înflăcărare : un căpcăun fioros pentru cei ce 
nu cunoșteau inocenţa lui aproape copilărească. Amîndoi 
mergeau ca niște exilați ce își găsiseră refugiu în artă; 
se agitau în vidul acelei vieţi printre maeştri avari. ce 
vroiau să dea lecţii la infinit, şi artiști incapabili de a 
vorbi pe cineva de bine, nici măcar pe ei înşişi. 

Trăia la etajul al patrulea al unui bloc de pe Pasarella, 
“o stradă îngustă, întunecată şi cu clădiri înalte, asemă- 
nătoare cu cele din vechea Alcira, o străduţă în care îşi 
aveau sediul agenţii teatrale şi în care locuiau editori de 
muzică şi artiști ce își încheiaseră activitatea. Portarul 
era un vechi şef de cor; etajul întîi era ocupat de o 
agenţie unde din zori şi pînă seara nu se făcea altceva 
decît se examinau vocile unor pretendenți ; celelalte etaje 
erau locuite de cîntăreţi care, cum se “ridicau din pat, 
începeau să facă vocalize, zeuduind clădirea, de la aco- 
periş şi pînă la subsol, ca şi cum ar fi fost o cutie de 
rezonanţă. Doctorul şi fiica ocupau două camere din 
apartamentul unei bătrîne balerine care avusese mari 
succese amoroase la pr incipalele curţi europene și care 
acum era numai piele și oase, orbecăind aproape pe cori- 
doare ; zgîrcită fiind, ea avea mereu certuri cu servitoarele, 
certuri pigmentate cu înjurături de birjar, iar singurele 
mărturii ale trecutului ei le constituiau veşminiele foş- 
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nitoare de mătase şi briliantele, smaraidele şi perlele ce se 
succedau în urechile ei sfrijite. 

O iubea pe Leonora cu dragostea pe care o nutrește 
soldatul bătrîn faţă de recrut. În fiecare zi doctorul Moreno 
se ducea la cateneaua de la Galerie, unde era organizată o 
tertulia, la care participau bătrîni muzicieni ce luptaseră 
sub conducerea lui Garibaldi, precum şi tineri ce scriau 
librete și articole publicate în ziarele republicane și socia- 
liste. Aceasta era lumea lui, și numai ea îi făcea plăcută 
șederea la Milano. După izolarea în care trăise în ţara sa, 
i se părea un paradis acel colţ de cafenea plin de fum, 
unde într-o italiană greoaie. presărată cu interjecţii spa- 
niole, putea să vorbească de Beethoven sau de eroul de 
la Marsala. şi unde rămiînea ore întregi. cufundat în extaz, 
văzind prin atmosfera densă cămasa roşie și şuviţele albe 
ale marelui Giuseppe, în timp ce prietenii îi istori ISeau 
isprăvile celui mai viteaz dintre conducători. 

În timp ce el stătea la cafenea. Leonora era lăsată în 
“grija proprielăresei, şi fetița timidă. sfioasă şi oarecum 
uimită, răminea ore în şir în salonul bătrinei balerine, 
înconjurată de prietenele acesteia, ruine ale trecutului, 
iubite cu patimă de mari señori care de mult erau oale 
și ulcele, vrăjiloare vlăguite de dragoste, care se uitau 
mereu la bijuteriile lor foarte frumoase, ca și cum lezar 
fi fost teamă să nu li le fure cineva, și fumînd se uitau la 
micuța, discutind despre frumuseţea ei şi prezicîndu-i că 
va ajunge departe dacă va ști să trăiască. 

„Am avut profesoare excelente, spunea Leonora amin- 
tindu-și de acea perioadă din tinerețea ei. În fond, erau 
niște femei bune, și cu ele învățai totul. Nu știu cînd 
mi s- au deschis ochii. Cred că n-am fost niciodată o 
naivă.‘ 

În unele seri doctorul o lua cu el la tertulia de la 
cafenea, sau o ducea la galeria de la Scala dacă vreun 
muzician îi oferea bilete. Așa i-a cunoscut pe prie- 
tenii tatălui ei, acea boemă în mintea căreia muzica era 
asociată întotdeauna cu un ideal de revoluție europeană ; 
amestec confuz de artiști și conspiratori, profesori bătrîni 
cu chelie, miopi, cu spatele încovoiat de truda unei vieţi 
“în care au trebuit să stea aplecaţi la catedră ; tineri negri- 
cioşi cu ochi focoşi, cu coama zbirlită şi cravată roșie, care 
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spuneau că vor să distrusă lumea, făcind-o vinovată de 
faptul că opera lor n-a fost admisă la Scala sau că nici un: 
mare maestru n-a catadicsit să arunce o privire asupra 
dramelor lor lirice. Unul din “ei reţinu atenţia Leonorei. 
Îl privea ore în şir cufundată în divanul de la cafenea 
aproape neobservată din cauza braţelor în continuă miş- 
care ale tatălui ei. Era un tînăr foarte slab şi blond. Micul 
său barbişon şi finele plete acoperite de imensa pălărie 
de fetru o făceau pe Leonora să-și amintească de portretul 
lui Carol I al Angliei realizat de Van Dyck şi văzut de ea 
în reproduceri. La reuniuni i se spunea poetul, şi, după 
cum birfea lumea, o mare artistă bătrînă care îşi încheiase 
activitatea acceptase să-l întreţină pînă ce versurile lui 
aveau să-l facă celebru. 

— El a fost prima mea dragoste, spunea rizînd Leonora 
amintindu-și de trecut. 

Dragoste de copilă, pasiune de liceană de care nu şi-a 
dai seama nimeni, căci, deşi fata doctorului avea, ore în 
şir, ochii ei verzi și auriţi aţintiţi asupra poetului, acesta 
n-a observat niciodată adoraţia ei mută, ca şi cum protec- 
toarea și bătrîna divă l-ar fi copleșit într-atât încît devenise 
insensibil la alte femei. 

Ce bine își amintea Leonora de anii aceia de lipsuri şi de 
iluzii... | Încet-încet ei devorau mica avere pe care o mai 
avea doctorul în ţară. Trebuiau să trăiască şi să-i plătească 
pe maeștri. Doña Pepa, constrînsă de scrisorile pe care 
le primea de la iratele- ei, vindea un teren după altul; 
dar chiar și așa întirzia de multe ori cu trimiterea banilor 
şi în loc să ia masa la trattoria, aproape de Scala, împreună 
cu eleve de dans şi cu artiste cu contract recent încheiat, 
rămîneau acasă, iar Leonora, uitînd de partiturile ei, gătea 
cu tragere de inimă, învăţind misterioasele rețete ale 
bătrînei ei balerine. Treceau săptămîni în care erau con- 
damnati să mănînce numai macaroane şi orez făcut cu 
mult unt, care îi făcea silă bunului doctor ; de multe ori 
acesta se prefăcea că este bolnav pentru a evita vizita de 
la cafenea ; dar aceste scurte perioade de lipsuri și mizerie 
erau îndurate de tată şi fiică în tăcere, susţinînd în faţa 
prietenilor condiţia lor de oameni care, în ţară, aveau din 
ce trăi, 
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Leonora se transforma văzind cu ochii. Lrecuse de pe- 
pioada de creştere, în care trăsăturile feţei sînt în continuă 
schimbare înainte de a căpăta o formă definitivă, iar 
membrele se lungesc și se subţiază. Nu mai era fata cu 
picioare subţiri. cu gesturi de ştrengar. Ochii ei dobindeau 
strălucire, veșmintele păreau că se string sub impulsul 
forme.or, tot mai pline și rotunjite, iar rochiile coborau 
pînă la gleznă, acoperind ceva diferit de acele tibii infan- 
tile, uscate si nervoase, văzute de atitea ori de oamenii 
de la Galerie. 

Domnul Boldini, profesorul de canto, era uimit de fru- 
museţea elevei sale. Era un tenor bălrîn care avusese 
și el cîndva succes, în: vremea acelui Statuto, cînd Victor 
Manuel mai era încă rege al Piemontului, iar austriecii 
erau stăpini la Milano. Convins că zborul lui nu poate 
atinge înălțimi mai mari, s-a lăsat pe tinjeală, făcînd loc 
celor ce veneau din urmă, şi a început să beneficieze de 
pe urma experienţei scenice acceptind să lie profesorul a 
numeroase fete, pe care le mîngîia cu blîndeţe ṣi cu sen- 
timente paterne. Bărbuța sa albă de ied bătrîn se înfiora 
atunci cînd mingiia acele gituri de fecioare care, după 
părerea lui, îi aparţineau. „lotul pentru artă.“ Şi această 
deviză a vieţii sale îl făcea simpatic în ochii doctorului 
Moreno. 


— Acest Boldini o iubește pe Leonora mea ca pe o fiică, 
spunea medicul de fiecare dată cînd maestrul lăuda fru- 
museţea şi talentul elevei sale, prezicîndu-i mari succese. 

Și Leonora își continua lecţiile, mîngiială de mîinile 
fierbinţi și umede “ale bătrînului cîntăreţ, rămînind ore 
întregi numai cu el, graţie imensei încrederi pe care o 
manifesta doctorul, pînă cînd, într-o după-amiază, la 
jumătatea unei arii, omul lascisv, cu un tremurat continuu 
şi care pretindea că face totul numai pentru artă, s-a 
năpustit asupra ei. A fost o scenă odioasă: maestrul a 
beneficiat de dreptul lui feudal, bucurîndu-se primul de 
ea, pe motiv că a iniţiat-o în tainele artei. Şi printre lacrimi 
şi strigăte disperate pe care nimeni nu le putea auzi, fata 
a cunoscut tortura dragostei, fără să simtă vreo plăcere, ci 
o puternică senzaţie de scîrbă, păriîndu-i-se a fi cel mai 
oribil dintre chinuri acel act misterios pe care-l bănuise 
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in mod vag în curiozităţile ei de tînără educată într-un 
mediu lipsit de prejudecăţi. 

A tăcut, temîndu-se de tatăl ei, de explozia de furie pe 
care acesta ar fi declanșat-o văzînd că îi este înșelată încre- 
derea oarbă pe care o avusese în maestru. S-a cufundat 
într-o pasivitate de animal resemnat și a continuat să se 
ducă în fiecare zi la Boldini, suportind acele lecţii între- 
rupte de porniri de om bolnav, arzînd de dorinţă, sau. de 
dezmierdări libidinoase, de rafinată corupţie. 

Biata Leonora pătrunsese în lumea viciului pe poarta 
cea mare. Dintr-o dată se afundă în toată josnicia învățată 
de acel hodorog în lunga lui viaţă petrecută în cabine şi 
culise, Boldini ar fi vrut s-o păstreze pentru totdeauna pe 
eleva sa ; niciodată nu o găsea îndeajuns de bine pregătită 
pentru a-și tace debutul. Dar din ţară abia că mai soseau 
bani. Biata doña Pepa, după ce vînduse tot ceea ce mai 
avea fratele şi cea mai mare parte din avutul ei, numai 
cu preţul unor dureroase economii putea să-i trimită niște 
sume neînsemnate. Doctorul, folosindu-se de prietenia sa 
cu directori rătăcitori şi impresari curajoși, şi-a lansat fiica, 
Şi Leonora a început să cînte pe scenele orășelelor din duca- 
tul Milano, dînd cîte două sau trei reprezentații, repre- 
zentații care erau organizate cu ocazia bilciurilor. Erau 
„niște companii formate la Galerie, la întîmplare, chiar în 

ajunul spectacolului ; trupe ca cele de demult, care mer- 
geau aproape la noroc, într-un vagon de clasa a treia, şi 
cu groaznica perspectivă de a se întoarce pe jos dacă nu 
stăteau cu ochii pe impresar, gata oricind să fugă cu su- 
mele încasate. 

Leonora a început să audă aplauze, să repete arii în 
faţa unui public îmbrăcat în haine de sărbătoare, proprie- 
tari rurali şi doamne purtînd tot felul de inele și lănțișoare 
false, și a suris pentru prima oară ca femeie cînd a primit 
flori și sonete de la locotenenţii din micile garnizoane. 
Peste tot o însoțea tiranul, maestrul, care, înnebunit de 
acea pasiune care era probabil și ultima, renunţa la lec-, 
țiile sale pentru a-i veni în întimpinare. Totul pentru 
artă ! Vroia să se bucure privindu-și opera, să fie de faţă. 
la succesele elevei sale. Și de îndată ce tatăl, mulțumit de 
atîta afecţiune, dispărea pentru scurt timp, el năvălea 
asupra ei, impunîndu-i sclavia. 
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În sfîrșit, a ieşit din acea boemă artistică, cîntind 
o iarnă întreagă la Padova. Acolo l-a cunoscut pe tenorul 
Salvatti, un mare domn care își trata cu dispreţ colegii 
și care era tolerat de public din consideraţie -pentru tre- 
„cutul său. 


Cu figura lui arogantă cîntase cu succes mulţi ani pe 
scenă. În jurul capului, care recurgea acum la fard şi la 
vopsea, părea să plutească, asemeni unui nimb, acea le- 
gendă de succese galante pe care le evoca numele său. 
Marele doamne și-l disputau, ducîind un război surd; o 
regină şi-a scandalizat supușii cu pasiunea ei oarbă pentru 
el ; dive foarte cunoscute și-au vîndut diamantele pentru 
a și-l păstra prin forţa cadourilor. Invidia colegilor săi 
îngroșa în mod prodigios această legendă, iar Salvatti, bä- 
trin, sărac, mai păstrind din trecutul său o frumuseţe obo- 
„sită și gesturi de mare-domn, trăia graţie publicului din 
provincie, care îl aplauda cu generozitate. cu aceeași sa- 
tislacţie de amor propriu pe care ar fi încercat-o dacă ar 
fi ajutat un prinţ detronat. ~ 

Leonora, cîntînd în fața acelui om faimos, striîngind, 
în plin duo, acele miini pe care le sărutaseră reginele 
artei, se simțea profund tulburată. Era lumea la care vi- 
sase în cămăruţa ei din Milano, măreția aristocratică ce 
ajungea piră la ea în ambianța puternic parfumată care îl 
învăluia pe Salvatti. Acesta nu a. întirziat să înţeleagă 
impresi2 pe care o făcea asupra acelei tinere ce promitea 
să fie o frumuseţe, și cu răceala lui de amant egoist și-a 
propus să profite de pe urma micuţței. Să [i fost dragostea 
cea care a împins-o pe Leonora în brațele lui Salvatti ? 
Artista, cînd, își cerceta trecutul, protesta cu energie. N-a 
fost dragoste ; Salvatti era incapabil să inspire o pasiune 
adevărată. Egoismul, corupţia sa morală ieșeau numaidecit : 
la iveală. Era un întreţinut, neînstare de altceva decit să 
exploateze femeile. Dar a fost orbită de o halucinație, 
care a făcut-o să simtă în primele zile tulburarea dulce şi 
abandonarea voluptoasă, caracteristică iubirii adevărate. 
A fost selava ruinatului tenor, de bună voie, așa cum a fost 
a maestrului, de teamă. Si poruncitorul amant a reuşit 
s-o domine în aşa măsură, îmbătarea produsă în natura ei 
senzuală de acea primă dragoste a fost aşa de mare, încît, 
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ascultind de Salvatti, a fugit cu el după terminarea sla- 
piunii, părăsindu-și.tatăl. 

Acesta era faptul cel mai groaznic din viața ei. Ea, 
atît de curajoasă cu trecutul, care nu regreta nimic, trebuia 
să clipească, pentru a-şi opri lacrimile, atunci cînd îşi 
amintea de această nebunie. - 

Erau minciuni cele povestite de lume în legătură cu 
- moartea tatălui ei. Bietul doctor Moreno nu se sinucisese. 
Era prea mîndru ca să dea în vileag, atunci cînd şi-a simţit 
sfirsitul, imensa durere pe care i-o pricinuise acea in- 
pratitudine. tt 

— Nu-mi vorbi de ea...! spuse cu turbare pairoanei 
sale din Milano cînd a încerat să-i vorbească de Leonora. 
fu n-am nici o fiică ; e vorba de o greșeală. 


Fără să ştie Salvatti, care, văzînd că este în declin, 
era teribil de avar, Leonora î Îi expedie tatălui ei cîteva sute 
de franci de la Londra și Neapole. Doctorul îi trimise 
înapoi cecurile, fără a scrie vreun cuvint, deși trăia în mi- 
zerie. Atunci Leonora i-a trimis în fiecare lună o anumită 
sumă de bani bătrînei balerine, cerîndu-i stăruitor să nu-l 
părăsească pe tatăl ei. ` 

Şi ce nevoie avea sărmanul de îngrijiri! Patroana şi 
bătrinele sale prietene deplingeau starea acelui, povero 
signor espagnuolo *. Îşi petrecea zilele ca un maniac, în- 
chis în camera sa, cu violoncelul între genunchi, cîntind 
Beethoven, singura sa rudă, după cum spunea el, cea care - 
nu-l înşelase niciodată. Cînd bătrîna Isabella, pliciisită să-l 
- mai ascult, îl mai obliga să iasă afară sub pretextul că se 
gîndește la sănătatea lui, acesta rătăcea ca un speciru 
prin Galerie, salutat de la distanță de vechii prieteni, care 
fugeau ca nu cumva să se contamineze de tristețea lui bol- 
năvicioasă şi temîndu-se de exploziile de furie cu care 
primea. veştile referitoare la fiica sa. 

Ce mod de a face carieră ! Vechile stirvuri adunate în 
salonaşul balerinei comentau cu admiraţie progresele mi- 
cuței şi chiar se indignau puțin împotriva tatălui pentru că 
. nu vroia să accepte lucrurile așa cum sînt. Acel Salvatti 
era. sprijinul de care ea avea nevoie ; un experimentat 
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cîrmaci care cunoștea lumea și care ştia să ocolească obsta- 
colele, fără ca să piardă direcția. 

Organizase cu pricepere o reclame susținută în jurul 
tinerei sale tovarășe. Frumuseţea Leonorei și pasiunea cu 
care se dăruia scenei îi cucereau pe spectatori. Avea con- 
tracte cu cele mai bune teatre din Europa şi, deşi critica îi 
găsea defecte, respectul față de frumusețe îi făcea să le 
uite, exaltînd-o pe tînăra artistă. Salvatti, la adăpostul 
acelui prestigiu de care se îngrijea cu religiozitate, se 
menținea ca artist. Îşi lua rămas bun de la viaţă la umbra - 
acelei femei, ultima care mai crezuse în el și care îi tolera 
exploatarea. | 

Aplaudată de publicuri foarte cultivate, curtată în ca- 
bina ei de oameni mari, Leonora începea să găsească in- 
tolerabilă tirania lui Salvatti. Îl vedea așa cum era : avar, 
obișnuit să fie adorat ; înșfăcîndu-i, pentru a-i ascunde, 
dumnezeu știe unde, cîți bani nu ajungeau în mîinile lui ! 
Dornică să se răzbune și sedusă în același timp de splen- 
doarea acelei lumi elegante cu care venea în contact, fără 
să pătrundă în ea, a avut aventuri şi l-a înșelat de multe 
ori pe Salvatti, încercînd astfel o plăcere diabolică. Dar, 
nu; după scurgerea anilor, examinîndu-și trecutul cu 
detașarea pe care ţi-o dă experienţa, ea înţelegea lucru- 
rile. Cea înșelată fusese ea. Își amintea ușurința cu 
care se îndepărta Salvatti la momentul oportun, ciudăţenia 
cu care se înlănţuiau faptele pentru a-i înlesni infidelită- 
tile ; înţelegea că acel om era un codoş care îi aranja 
cu grijă aventurile cu potentaţi prezentaţi de el însuși, spre 
a se alege din asta cu profituri ce rămîneau învăluite în 
mister. După aceea se arăta crud și susceptibil timp de 
mai multe zile ; era amorul său propriu de tlăcău bătrîn 
asaltat de femei care se simţea ofensat, furia de a se 
trăda pe sine însuşi pentru a-şi încropi o mică avere ; și 
folosea orice pretext pentru a-i face scandal amantei sale, 
creînd scene furtunoase în care o și pălmuia, înjurînd ca 
în tinereţe, cînd descărca bareazurile de pe Tibru. 

După trei ani de asemenea, viaţă, cînd Leonora era în 
splendoarea frumuseţii ei, la Nisa a fost, o primăvară în- 
treagă, femeia la modă. Ziarele din Paris, în cronicele lor 
despre înalta societate, vorbeau de pasiunea unui rege 
pătriîn, un monarh democratic, care, plecînd din ţară, se 
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~ ducea în villeggiatura pe Coasta de Azur, asemeni unui fa- 
bricant din Londra sau: unui jucător la bursa din Paris. 
Leonora se simţea intimidată de acel domn înalt, robust, 
cu barbă patriarhală — tipul de rege cumsecade din po- 
vești, care, mîndru de a da puţină tinerețe anilor săi, nu 
se sfia să apară în public cu frumoasa artistă. 

Toate acestea au trecut, avînd drept urmare, pentru 
Leonora, un semn de distincţie, ceva asemănător nimbului 
pe care îl capătă obiectele frumoase cînd se știe că au fost 
folosite de mari personalităţi istorice. Întreaga faună mas- 
culină, care cu floare la butonieră şi cu monoclu dansa 
şi risca ludovici la ruletă, o privea, de la Nisa la Monte- 
Carlo, cu aviditate și respect, ca pe un cal de rasă care 
tocmai ciștigase marele premiu la curse. 

A, Brunna, spuneau ei entuziasmați. Iubirea regelui 
Ernesto... O mare artistă. el 

Si încercau să-și facă loc, spre ea, prin mulţimea de 
adoratori care o asediau fără încetare sub privirea inte- 
ligentă şi vorace a lui Salvatti. 

Cam în acea: vreme a murit tatăl său într-un spital 
din Milano. Un sfîrşit foarte trist, după cum îi explica în 
scrisorile trimise bătrîna balerină. De ce murise... ? Isa- 
bella nu ştia ce explicaţie să dea. Fiecare medic spusese 
altceva, dar balerina le rezuma cu claritate gîndurile : acel 
povero signor espagnuolo murise pentru că nu mai avea 
chef să trăiască. O prăbușire totală a acelui trup viguros, 
în care acționau cu o forţă irezistibilă sentimentele morale. 
Era aproape orb cînd s-a dus la spital ; părea un idiot, cu- 
fundat într-o tăcere din care nimeni nu-l putea scoate. 
Isabella nu mai putea să-l ţină în casa ei căci ajunsese 
într-o stare de inconştienţă. Dar, ciudat, apropiindu-se 
moartea, i-a revenit în mod brusc, în memorie, întregul 
trecut, și infirmierii l-au auzit gepind nopți în șir bîiguind 
în spaniolă cu o îndirjire de maniac : Leonora, micuța mea, 
unde ești...? 

Artista, retrasă în camera de la hotel, plînse, mai bine 
de o săptămînă, spre marea supărare a lui Salvatti, căruia 

nu-i convenea acea disperare dureroasă deoarece îi vestejea 
frumuseţea. 

Singură... ! Cu nebunia ei provocase moartea tatălui 
său ; nu-i rămînea acum pe lume decît buna mătușă -care 
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vegeta la mare distanţă, ca o plantă, care nu avea o altă 
viață în afară de cea evlavioasă. Îl privi pe Salvatti cu 
ură. El o îndemnase să-şi părăsească tatăl, aâmeţind-o cu o 
băutură plăcută. Simţi nevoia să se răzbune, să-și redo- 
biîndească libertatea, şi, părăsindu-l pe Salvatti, a fugit 
cu contele Selivestrof, un rus de o frumuseţe virilă, bogat 
şi avînd gradul de căpitan în Garda imperială. 

Soarta îi era hotărită : va trece de la un bărbat la altul. 
Viaţa ei era să cînte şi să se lase adorată de conți. Va fi, 
în pat, ca şi pe scenă, a tuturor și a nimănui. j 

Acel Apolo blond, cu mușchi tari și albi ca marmura, 
cu ochi cenușii, blonzi și mingiietori, o iubea cu adevărat. 

Leonora, recapitulîndu-și trecutul, mărturisea că Seli- 
vestrof a fost iubitul ei cel mai bun. Se ghemuia la picioa- 
rele ei, supus și adorator, asemeni lui Hercule în fața 
Ariadnei, mîngîindu-i genunchii cu frumoasa lui barbă 
aurie. Se apropia în fiecare zi cu timiditate, ca şi cum ar 
fi văzut-o pentru prima oară și i-ar fi fost teamă să nu-l 
respingă. O săruta cu venerație şi reţinere, ca pe o bijuterie 
fragilă care ar fi putut să se sfarme sub mîngiierile lui. 

Bietul Selivestrof ! Era singurul iubit a cărui amintire 
o mișca pe Leonora. Trăise un an la castelul său, în plină 
cîmpie rusă, în acel fast boieresc, plimbiîndu-și dragostea 
sa proaspătă, nesăţioasă și mereu neînnoită, printre mujicii 
care o priveau pe acea femeie frumoasă înfășurată în blä- 
nuri albe și albastre cu uimire. 

Dar Leonora nu putea trăi departe de scenă ; marile 
doamne din cîmpie fugeau de ea, pe cînd Leonora vroia 
să fie aplaudată și sărbătorită de ele. L-a convins pe Se- 
livestrof să se mute la Petersburg și a cîntat la Operă o 
iarnă întreagă, ca o mare doamnă, care din pasiune a de- 
venit artistă. 

A ajuns să fie din nou femeia la modă. Tineretul rus, 
toţi acei aristocrați cu grade în Garda imperială sau funcţii 
înalte în administraţie se înflăcărau cînd vorbeau de fru- 
moasa spaniolă şi îl invidiau pe Selivestrof. Contele se 
gîndea cu amărăciune la castelul. singuratic, care păstra 
atitea amintiri de dragoste. În agitația din capitală deve- 
nise nesociabil, temător şi trist, din nevoia de a-şi apăra 
iubirea. Bănuia asaltul nevăzut al numeroșilor adoratori ai 
. Leonorei. . 
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Într-o dimineaţă, artista, sărind din pat, l-a văzut pe 
conte întins pe un divan, palid, cu cămașa însîngerată, în- 
conjurat de mai mulţi domni îmbrăcaţi în negru, care : 
tocmai îl coboriseră dintr-o trăsură. Un duel în zori şi un 
glonţ în piept. În noaptea trecută, după ce a ieşit de la 
teatru, contele se dusese să-și vadă puţin prietenii. Au 
fost de ajuns cîteva cuvinte prinse din zbor despre Leonora 
ca să se ja la harță cu un prieten : lovituri şi o întîlnire 
aranjată în grabă, așteptind zorii zilei pentru schimbul: de 
focuri. | 

Selivestroi a murit surizind în braţele iubitei sale, cău- 
tînd pentru ultima oară cu gura sa singerîndă acele mîini 
de sidef, delicate și puternice. Leonora a plîns ca co văduvă. 
I-a fost odios pămîntul unde cunoscuse fericirea cu primul 
bărbat iubit ; Și, renunţind la cea mai mare parte din bogă- 
_ţiile pe care i le cedase contele, s-a aruncat din nou în 
lume, cutreierînd principalele teatre, purata de dorința ei 
năvalnică de aventuri și călătorii. 

Avea atunci douăzeci şi trei de ani și se considera bă- 
trină. Ce mult se schimbâse... ! Iubiri ? Amintindu-şi de 
acea perioadă din viaţa ei, Leonora se cutremura de rușine, 
de remușcări. Era o nebună ce străbătuse pămîntul ca un 
steag de scandal, risipindu-și frumuseţea, îmbătată de 
putere, oferindu-și regescul trup tuturor celor care îi tre- 
zeau interesul pentru o clipă. 

Îşi dăruia trupul aşa cum pe scenă. își dăruia vocea, 
cu disprețul celui ce este convins de forța sa indestructi- 
bilă. În pat era ca şi pe scenă: a tuturor şi a nimănui; 
și rămînînd singură, cu propriile-i gînduri, înțelegea că 
ceva se ascundea în ea încă de pe cînd era fecioară, ceva 
ce se retrăgea cu sfială simțind fiorul și apetitul monstruos 
de la suprafaţă, și că acest ceva era sortit poate să moară 
fără să se nască,ca acele flori ce se usucă înainte de a îmbo- 
boci. Nu-și amintea numele celor care o iubiseră în acea pe- 
rioadă de nebunie. Și cîţi nu fuseseră tiriîți de zborul ei 
zgomotos prin lume ! S-a întors în Rusia și a fost expul- 
zată de țar, pentru a evita scandalul public ce l-ar fi iscat 
un mare duce, care, mînat de o dragoste nebună, vroia să 
se căsătorească cu ea, compromiţind astfel prestigiul fa- 
miliei imperiale. La Roma i-a pozat unui sculptor tînăr, 
puţin cunoscut, căruia îi dăruise o noapte, înduioşată de 
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muta lui admiraţie. Şi-a oferit trupul drept model pentru 
un Venus, şi lucrul acesta ea însăși l-a tăcut public, dorind 
ca scandalul să aducă celebritate operei și autorului ei. 
L-a întîlnit pe-Salvatti la Genova, retras din viaţa artistică 
și ocupîndu-se:acum de afaceri graţie banilor agonisiţi. 
. L-a primit cu un suris amabil, a luat prinzul cu el, tratîn- 
du-l ca pe un coleg, şi în cele din urmă, văzînd că se 
îmbătase, a scos un bici şi și-a răzbunat vechea umilinţă, 
loviturile primite în perioada în care fusese timidă și re- 
ținută, cu o ferocitate cumplită care a făcut ca încăperea să 
se minjească de sînge, iar poliţia să vină la hotel. Un 
scandal în plus și numele ei pomenit în tribunale, în timp 
ce ea, fugară şi mîndră de isprava ei, cînta în Statele Unite, 
aclamată frenetic de publicul american, care admira mai 
mult pe amazoană decît pe artistă. 

Acolo l-a cunoscut pe Hans Keller, faimosul dirijor, 
elevul lui Wagner. Maestrul german a fost a doua ei 
iubire. Cu părul lui aspru şi roşiatic, cu ochelarii săi cu 
ramă groasă şi imensa mustață ce se revărsa de o parte și 
de alta a gurii, încadrînd-o, el nu era desigur frumos ca 
Selivestrof, dar poseda magia irezistibilă a artei. După ce a 
făcut ca mușchii acelui Apolo rus, albi şi puternici, să se 
îndoaie între braţele sale, simţea nevoia să se mistuie în 
flacăra nemuritoare ce tremură pe fruntea Artei, și l-a 
adorat pe muzicianul faimos. Ea, atît de solicitată, a cobo- 
rit pentru prima dată de la înălțimea ei pentru a-l căuta 
pe bărbat şi cu insinuările ei amoroase a tulburat placidi- 
tatea acelui artist absorbit de cultul maestrului sublim. 

Hans Keller, observînd suriîsul ce cădea ca o rază de 
soare pe partiturile sale, le-a dat pe acestea uitării, lăsîn- 
- du-se tirit de dragoste. 

Viaţa dusă de Leonora alături de maestru a însemnat 
o ruptură totală cu trecutul. Vroia să iubească şi să fie 
iubită, vroia ca viaţa ei să păşească în lumea misterului şi 
se ruşina de aventurile din trecut. Îl copleşea pe muzician 
cu pasiunea ci şi se simţea la rindu-i mișcată și transfigu- 
rată de ambianța încărcată de fervoare artistică ce îl în- 
conjura pe ilustrul discipol al lui Wagner. | 

Revelaţiile lui, ale maestrului, cum spunea cu blîndete 
Hans Keller, stirneau fulgurații înaintea ochilor cîntăre- 
tei, ca fulgerul care l-a schimbat pe Pavel în drum spre 
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_ Damasc. Acum vedea cu limpezime. Muzica :nu era un 

mijloc de a delecta mulţimea, etalîndu-ţi frumuseţea și 
ducînd pretutindeni 'o viață de cocotă celebră ; era o re- 
ligie, forţa. misterioasă care leagă infinitul interior cu 
imensitatea ce ne înconjoară. Încerca sentimentul religios 
al unei păcătoase care se trezeşte la realitate, căindu-se, și 
care în fervoarea ei mistică: nu ezită să se închidă într-o 
mănăstire. Era o Magdalenă ce acceptase o lume de des- 
friu și de mari: scandaluri numai pentru caracterul su- 
blim al artei, şi se arunca la picioarele lui, ale maestru- 
lui suveran, ca în faţa celui mai victorios dintre oameni, 
stăpînul misterului sublim care tulbură sufletele. 

Imaginea marelui maestru părea să asiste la extazul 
declanșat de acea dragoste, amestec de pasiune carnală și- 
de misticism artistic : lumina ochilor lui albaștri, cufundaţi 
în imensitate, trecea prin pereţii căsuţei din împrejurimile 
Muinchenului, unde se iubeau, gîndindu-se la el, elevul şi 
entuziasia admiratoare. 

— Vorbeşte-mi de el, spunea Leonora frecîndu-și capul 
de pieptul vînjos al dirijorului german cu acea dulce gra- 
ție pe care ţi-o dă pasiunea satisfăcută. Ce n-aş fi dat 
să-l cunosc, așa cum l-ai cunoscut tu...! L-am mai văzut 

la Veneţia ; își trăia ultimile zile... Era un muribund. 
ȘI începu să evoce acea întîlnire, una din amintirile 
ei cele mai puternice și mai bine conturate, Lăsarea serii 
-ce însuflețea cu reflexele ei de opal apele întunecate al 
Gran Canalului ; o gondolă atingînd-o ușor pe a sa, dar 
mergiînd în sens opus, iar în ea nişte ochi albaștri, tru- 
fași, strălucitori, niște ochi dintre aceia ce nu pot fi confun- 
daţi, niște ferestre în spatele cărora strălucește focul divin 
al acelui ales, al semizeului, și care păreau să o înlășoare 
cu un fulger ce ţișnea din lumina lor albastră, ca a ceru- 
lui. Era el ; se simţea bolnav, era pe moarte. Inima îi era 
rănită, străpunsă parcă de nişte melodii misterioase, ase- 
meni acelor inimi de fecioară ce sîngerează pe. altare în 
care sînt înfipte săbii. > 

Leonora îl văzu mai mic decât era în realitate : chircit 
și zdrobit de durere, cu capul său enorm de geniu plecat 
pe pieptul soţiei sale, Cosima. Parcă îl vedea :și acum. Îşi 
„scosese pălăria neagră de fetru pentru a simţi :mai bine 
“briza răcoroasă a serii, ce-i agita părul gri :şi lins. Dintr-o 
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privire Leonora cuprinse fruntea lui largă și bombată, ce 
părea să apese asupra întregului lui trup ca un cufăr de 
fildeş încărcat cu bogății misterioase: ; ochii verzi-albăstrui 
și trufaşi ce. străluceau cu răceala albastră a oţelului, la 
adăpostul sprîncenelor stufoase, iar nasul arogant, puter- 
nic, asemeni ciocului unei păsări de pradă, căuta partea de 
deasupra gurii, senzuală şi energică, încadrată de o barbă 
gri ce atirna de-a lungul gîtului brăzdat de cute şi de ten- 
doane încordate. A fost o apariţie rapidă, dar l-a văzut, și 
figura lui suterindă şi mică, încovoiată de bătrineţe şi de 
boală, i-a rămas în memorie asemeni acelor peisaje între- 
zărite doar la lumina unui fulger. L-a văzut venind la 
Veneţia pentru a muri în liniștea canalelor, în acea pace 
tulburată numai de mișcarea vislelor, unde cu mulţi ani în 
urmă crezuse că o să moară, în timp ce lucra la Tristan, 
imnul morţii pure şi eliberatoare. Îl văzu aproape întins în 
barca neagră, iar zgomotul făcut de apa ce lovea marmura 
palatelor a răsunat în imaginaţia ei asemeni trompetelor 
plîngătoare şi fioroase de la înmormântarea lui Siegfrid, și a 
avut senzaţia că îl are în față pe eroul Poeziei îndreptiîn- 
du-se spre Walhalla nemuririi şi a gloriei pe un scut de 
abanos, inert ca şi eroul legendei germanice, însoţit de 
bocetul omenirii, biată prizonieră a vieţii, care caută cu 
neliniște o gaură, o crăpătură prin care să se strecoare 
raza de frumuseţe care-ţi dă bucurie și forţă. 

Și cîntăreaţa, înduioșată de amintiri, privea, cu ochii 
scăldaţi de lacrimi, bereta lată de catifea neagră, smocul 
de păr gri, cele două peniţe de oţel uzate și roase, amintiri 
ale maestrului păstrate cu pietate, într-o vitrină, de către 
Hans Keller. 

— Tu, care l-ai cunoscut, spune-mi cum trăia. Povesteş- 
te-mi tot, vorbește-mi de poet.... de erou: 

Şi muzicianul, nu mai puţin emoţionat, evoca aminti- 
rile despre Wagner, îl descria așa cum îl văzuse în perioada 
în care se bucura de sănătate : mic de statură, strîns înfă- 
șurat în paltonul său, cu un schelet puternic și greu, în 
ciuda faptului că era. slab ; era neliniștit, ca o femeie ner- 
voasă, şi vibra ca un resort, iar un surîs amar îi contracta 
buzele subţiri și fără culoare. Apoi veneau ciudățeniile 
sale, care creaseră o adevărată legendă. Hainele lui de 
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lucru, din saten aurit, aveau nasturi în formă de floare, 
făcuți din perle ; slăbiciunea lui pentru culorile fastuoase, 
țţesăturile ce se deștăşurau ca un val de lumină în cabinetul 
său de lucru, catifelele și mătăsurile cu reflexe aprinse. 
puse pe mobile şi pe mese, fără vreo utilitate sau vreun 
scop, ci numai pentru frumuseţe, şi toate acestea spre a-i 
înveseli privirea prin șocul culorilor. lar în îmbrăcămintea 
maestrului recunoșteai toate materialele strălucitoare ale 
splendorii orientale, impregnate cu esenţă de trandafir ; 
flacoane întregi erau folosite la întîmplare, saturînd aerul 
cu un parfum de grădină fabuloasă ce îl putea întărîta pe 
monstru în lupta lui cu necunoscutul. 

- Apoi Hans Keler îl descria pe om, mereu neliniștit, 
stuturat de friguri misterioase ; nu putea să stea jos, decît 
atunci cînd cînta la pian sau lua masa ; cînd îi primea pe 
vizitatori rămiînea în picioare, plimbîndu-se de colo-colo 
prin salon, cu mîinile agitate de o nervoasă incertitudine ; 
muta fotoliile de la locul lor, punea scaunele alandala, 
căuta o tabacheră sau niște ochelari pe care nu-i găsea 
nicăieri, își scotocea buzunarele și își chinuia bereta de 
catifea, care cădea așa de repede pe un ochi pentru a fi 
împinsă imediat în partea cealaltă, și pe care, pînă la 
urmă, o arunca în sus cu strigăte de bucurie sau o sirîngea 
"între degetele sale crispate de ardoarea unei dispute. 

Muzicianul închidea ochii, crezînd că mai aude încă în 
liniștea din jur vocea dogită şi imperioasă a maestrului. 
Ah, unde era ? De pe ce stea urmărea cu atenţie acea 
fantastică melodie a aștrilor, al căror ecou numai urechea 
lui putea să-l perceapă ? Şi Hans Keller, pentru a-și în- 
vinge emoția, se așeză la pian, în timp ce Leonora, su- 
gestionată, se apropie de el, dreaptă .ca o statuie, şi-cu 
mîinile răvășite în părul aspru al muzicianului, cîntă un 
fragment din nemuritoarea Tetralogie. 

Adoraţia pentru marele dispărut o făcea să devină altă 
femeie. Îl adora pe Keller ca pe un reflex rătăcit al acelui 
astru stins pentru totdeauna ; simţea nevoia să se umi- 
lească, avea plăcerea sacrificiului, asemeni credinciosului 
care se prosternează în faţa preotului, nemaivăzind pe 
omul din el, ci pe alesul divinității. Vroia să îngenuncheze 
înaintea lui pentru a o călca în picioare, pentru a face 
un covor din farmecele ei; vroia să-și servească, asemeni 
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unei sclave, iubitul, care era depozitarul gindirii lui si 
care părea: să aibă, datorită acestei comori, dimensiuni 
uriașe. 

îl îngrijea cu o rară delicateţe, de sclavă îndrăgostită ; 
îl urma în călătoriile lui la Leipzig, Geneva, Paris, pri- 
măvara, vremea marilor concerte ; iar ea, faimoasa artistă, 
rămiînea în culise, fără a avea nostalgia aplauzelor, aștep- 
tind momentul în care Hans, asudat şi obosit, lăsa din 
mînă bagheta în aclamaţiile mulțimii, admiratoare a lui 
Wagner, pentru a-i şterge fruntea cu o mingiiere aproape 
filială. 

Și aşa cutreiera jumătate din Europa, propagînd lu- 
mina maestrului : ea stind, de bună voie, în umbră, ase- 
meni acelor patriciene, care, în veşminte de sclave, îi 
urmau pe apostoli, îngrijorate de pericolele apărute în 
ultimul timp. 

Maestrul german se lăsa călare primea toate min- 
gîierile entuziasmului şi ale dragostei cu distracţia unui 
artist care, preocupat de sunete, sfîrşeşte prin a uri cu- 
vintele. O învăţa pe Leonora limba lui, pentru ca într-o 
bună zi să poată cînta la Bayreuth, realizîndu-şi astfel 
dorința cea mai fierbinte, şi îi insufla convingerea că îl 
ajutase pe maestru în creionarea principalilor eroi. 

De aceea, cînd Leonora apăru pe scenă, într-o iarnă, cu 
coiful ei cu pene, de walchiră, agitîndu-şi lancea de fe- 
cioară războinică, s-a produs acea explozie de entuziasm | 
care avea s-o urmărească în tot timpul carierei sale. Însuşi 
Hans fu scuturat de un fior în fotoliul lui de dirijor, admi- 
rînd ușurința cu care iubita știuse să asimileze spiritul 

maestrului. 


— Dacă te-ar auzi ! spunea el cu convingere. Sînt si- 
gur că s-ar declara mulţumit. 

Și aşa au cutreierat amîndoi lumea. Primăvara, ea pri- 
vindu-l de la distanţă, cu bagheta în mînă, făcînd să ţiş- 
nească înaripată şi victorioasă gloria maestrului din in- 
strumeniele orchestrei vîrită, în colina bavareză, în fosa 
numită abisul mistic. Iarna, era rîndul lui să se entu- 
ziasmeze ascultînd uneori al său hojotoho sălbatic de wal- 
-chiră care se teme de severul său tată Wotan ; alteori, 
văzînd-o cum se trezeşte printre flăcări, în faţa curajosu- 
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lui Siegirid, eroul care nu se teme de nimic, dar care 
tremură la prima privire de dragoste. 

Pasiunile de artist însă sînt ca şi florile, avînd tăria 
parfumului şi viaţa lor scurtă. Asprul maestru german 
avea o fire copilărească şi nestatornică, gata oricînd să 
aplaude în faţa unei noi păpuşi. Examinîndu-și trecutul, 
Leonora recunoștea că ar fi fost în stare să-i rămînă, pînă 
la bătrîneţe, supusă, să-i suporte toate capriciile și gestu- 
rile necontrolate. Dar, într-o bună zi, Keller a părăsit-o, 
aşa cum și ea îi părăsise pe alţii ; fusese tirit de farmecul: 
vestejit al unei contralte tuberculoase și lincede avînd 
parfumul bolnăvicios și gingășia nesănătoasă a unei flori : 
de seră. Leonora, înnebunită de dragoste. și de dispreţ, 
l-a urmărit, s-a dus să bată la ușa lui ca o servitoare, a 
* încercat o mare voluptate văzindu-se pentru prima oară 
dispreţuită și necunoscută, pînă cînd o reacţie de demni- 
tate a făcut să renască în ea vechea mîndrie. 

Dragostea s-a terminat. Adio artişti! Oameni foarte 
interesanţi, dar nu vroia să mai aibă de-a face cu ei. 
Erau prelerabili bărbaţii obișnuiți pe care îi cunoscuse 
cindva, bărbaţi care cu cât sînt mai proşti cu atît este mai 
bine. Nu se va mai îndrăgosti. 

Și obosită, cu iluziile spulberate, a ieșit din nou în 
lume. O supăra acea legendă galantă din perioada ei de 
nebunie, graba cu care veneau spre ea bărbaţii, oferin- 
du-i bogății în schimbul unei dragoste indiferente. Ne- 
bunia a început s-o prindă din nou în mrejele sale. Băr- 
_baţii spuneau că sînt gata să se sinucidă dacă nu-i acceptă, 
ca și cum datoria ei ar fi fost să se încredinţeze primului 
care i-ar fi rîvnit trupul, iar refuzul ar fi însemnat o tră- 
dare. Melancolicul Maquia s-a sinucis la Neapole văzînd 
că rămîne insensibilă la tristele lui sonete ; la Viena s-au 
bătut pentru ea, unul dintre admiratori murind ; un englez 
excentric o urma peste tot, proiectînd asupra capului ei 

umbra unui arbore fatal şi jurind să-l omoare pe cel ce 
ar fi fost preferat de ea, oricine ar fi fost acesta... Avusese 
destui ! Era obosită de viața aceea, îi era greață de patima 
byapăreaţă a bărbaţilor, care îi tineau calea pretutindeni. 
Se vedea copleșită de pasiunea furtunoasă pe care o dez- 
lănţuia numele ei. 
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Vroia să se cufunde, să dispară, să.se odihnească, aban- 
donîndu-se unui somn nesfîrşit, şi se gîndi,- ca la un pat 
moale şi misterios, la acel tărîm îndepărtat al copilăriei, 
unde se afla singura ei rudă, mătușa cucernică și simplă, 
care îi scria de două ori pe an stătuind-o să-și rinduiască 
sufletul după principiile Domnului, lucru pentru care ea 
o ajuta cu rugăciunile ei. - 

Credea, de asemenea, fără să știe de ce, că reîntoar- 
cerea la pămîntul natal va diminua durerea pricinuită de 
amintirea acelei ingratitudini care costase viaţa tatălui 
său. Va avea grijă de sărmana bătrină, îi va înviora, prin 
însăși prezenţa sa, acea viață monotonă și cenușie care se 
scursese fără să cunoască vreo schimbare, oricît de ne- 
însemnată. Și dintr-o dată, într-o noapte, după ce jucase 
în rolul Isoldei pentru ultima oară în faţa publicului din 
Florenţa, -îi dădu ordinul de plecare . Beppei, tovarăşa 
credincioasă și tăcută a vieţii sale rătăcitoare. 

Spre pămîntul natal, şi, cine ştie, poate că va întilni 
acolo ceva care s-o reţină, nemailásind-o să revină în 
lumea aceea atît de agitată. 

Era prințesa din poveşti care vroia să devină pästo- 
riţă ; și “acolo stătea adormită, la umbra portocalilor ei, 
înfiorată cîteodată de amintiri, vrînd să se bucure, în 
veșnicie, de acea tihnă, respingîndu-l cu cruzime pe Ra- 
fael, care încerca s-o trezească aşa cum Soaig, trecînd 
prin foc, o trezeşte pe Brunhilda. ` 

Nu, prieteni, și atîta tot. Nu vroia dragoste ; ştia prea 
bine ce înseamnă asta. Și, în afară de asta, venea prea 
tîrziu. 

Și Rafael nu avea somn în patul său, reluînd în întu- 
neric povestea aceea, tăiată în bucăţi de nişte lacune pe 
care le umplea cu imaginaţia lui, Simţea că este mic, co- 
pleşit de bărbaţii care îl precedaseră în a o adora pe acea 
femeie. 

Un rege, mari artiști, paladini chipeși și aristocrați, ca 
acel conte rus, potentaţi care dispuneau de mari bogății. 
Și el, un biet provincial, un deputat obscur, îndurînd, ca 
un copilaș, tirania mamei sale, şi aproape fără bani pentru 
a suporta cheltuielile ei, avea pretenţia să le succeadă! 

Ridea cu o amară ironie de propria lui îndrăzneală ; în- 
telegea accentul batjocoritor al Leonorei, energia cu care 
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vespinsese toate gesturile lui îndrăzneţe, de bădăran, care 
încearcă să posede o mare doamnă prin forțä. Dar-în ciuda 
disprețului pe care și-l trezea lui însuşi, îi lipsea puterea 
necesară pentru a se retrage. 

Era prins în acel curent de seducţie, în acel vîrtej al 
dragostei pe care artista îl stîrnea pretutindeni, înşfăcîn- 
cu-i pe bărbaţi, azvîrlindu-i la pămînt, zdrobiți şi lipsiți 
“de voință, ca niște sclavi ai frumuseții. 


I 


+ — — CE DEVREME NE VEDEM AZI! 
Bună ziua, Rafaelito... Mă scol cum se crapă de ziuă ca 
să mă duc la tîrg. Încă de cînd eram copilă aşteptam ca 
pe un eveniment miercurea. Ce de lume !... 

Si Leonora, uitînd de aglomerația din marile oraşe, se 
mira de îmbulzeala oamenilor, care se agitau în piaţa 
numită Prado, unde în fiecare miercuri se ţinea marele 
tîrg al districtului. 

Veneau ţăranii, cu chimirul plin de îişicuri, ca să cum- 
pere tot ceea ce aveau ei nevoie timp de o săptămină în 
deșertul lor înconjurat de portocali ; se duceau de la o 
tarabă la alta grădinăresele, elegante şi zvelte, asemeni 
ţărăncilor din operete, pieptănate ca nişte señoritas, cu 
fuste făcute din batist -subțire care, cînd se ridicau, în 
timpul mersului, lăsau să se vadă ciorapii fini și pantofii 
ce le veneau exact pe picior. Numai chipul ars de soare 
și mîinile aspre le trădau pe acele fete că sînt ţărănci, 
cărora o recoltă bogată le îngăduia să trăiască în belșug. 

De-a lungul pereţilor cloncăneau găinile, legate mai - 
multe la un loc, se înălțau grămezile de ouă, verdeață Și 
fructe, iar pe tarabele vînzătorilor de posfavuri erau ex- 
puse briie de diferite culori, obiecte din percal și indiană, 
și postav negru, veșnicul material pentru haine al celor 
„de pe țărm. În afară de tîrgul de la Prado, ţăranii dau și 
pe la tîrgul de porci, de la Alborchi, sau cercetau în- 
deaproape animale de muncă la Hostal Gran. Era ziua în 
care se făceau cumpărături pentru toată săptămîna, ziua 
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rezervată negoţului, în care veneau în masă oamenii de pe 
livezi pentru a lua cu împrumut bani de la zarafi sau a 
li-i restitui cu dobiîndă, în care se repopula coteţul, se 
cumpăra porcul, a cărui creștere în greutate avea să fie 
urmărită cu satisfacţie de membrii familiei, sau cînd 
puteai intra în posesia unui cal, plătindu-l în rate, motiv 
de îngrijorare şi de economii disperate, 

Mulțimea, mirosind a sudoare și a pământ, se agita 
în tîrg la lumina primelor raze trimise de soare. Ţărăncile 
se îmbrăţișau cînd se întilneau, şi cu coșul la briu intrau 
în vreo coietărie, pentru a sărbători reîntilnirea ; ţăranii 
formau un grup mare şi din cînd în cînd se duceau să bea 
cîte un păhărel de rachiu dulce pentru a prinde puteri. 
Și prin această invazie de ţărani treceau orășenii: mici 
burghezi, cu obiceiuri bine stabilite, purtînd o capă veche 
Și un coş enorm în care își puneau proviziile după o 1% 
verşunată tocmeală ; doamnele care considerau tîrgul de 
miercuri ca un fapt extraordinar ce aducea o undă de 
bucurie în existenţa lor monotonă ; cei fără ocupaţie, care 
stăteau ore în şir, în picioare, în fața tarabei vreunui 
prieten, curioși să vadă ce avea fiecare în coș, trăncănind 
despre zgîrcenia unora și generozitatea altora. 


Rafael se uita cu încîntare la prietena lui. Ce fru- 
moasă era! Oricine putea ghici că ea era artista-de un 
imens renume |! ._ 

-Părea o grădinăreasă, în rochia ei nouă de percal, ves- 
tind parcă primăvara; la gît, o eșarfă roşie, iar capul 

descoperit, cu părul blond pieptănat cu o neglijenţă ar- 
_tistică, strîns la spate nod. Nici o bijuterie, nici o floare. 
Numai statura şi eleganța o făceau să se deosebească de 
restul mulţimii. Și sub privirea curioasă și avidă a între- 
gului tîrg, Rafael surîdea în faţa ei, admirînd- -0, căci avea 
prospeţime, obrajii îmbujoraţi, vioiciune după abluţiunea ` 
de dimineaţă, împrăștiind un parfum indefinibil de trup 
sănătos şi viguros care îl îmbăta pe tînăr. 

Ridea în timp ce vorbea, ca și cum ar fi vrut să or- 
bească cu strălucirea danțurii sale pe toţi acei gură-cască ce 
o priveau de departe. Tot tirgul era cuprins de un senti- 
ment de curiozitate, de un murmur de admiraţie şi de 
scandal, observîndu-i cum, în văzul întregului oraş, dis- 
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cutau, surizîind ca buni prieteni, pe: deputat și pe. cîn= 
tăreaţă. 

Prietenii lui Rafael, oamenii cei mai importanţi din 
oraş, care se plimbau prin tîrg, nu-și puteau ascunde. sa- 
tisfacția. Pînă. şi ultimul poliţist încerca. o: oarecare mîn- 
drie.. Vorbea cu ceful. Îi surîdea. Era o onoare pentru 
partid ca o femeie atît de frumoasă să-l trateze cu atita 
amabilitate pe don. Rafael, deși, la drept vorbind, merita 
acest lucru şi ceva mai mult. lar acei bărbaţi, care în faţa. 
soțiilor aveau grijă să tacă atunci cînd ele vorbeau. cu 
indignare despre străină, acum o admirau cu fervoarea 
instinctivă pe care ţi-o trezeşte frumusețea și îl invidiau . 
pe deputatul lor. 

Bătrînele. grădinărese îi învăluiau pe cei doi cu o 


 , privire drăgăstoasă. Erau o pereche potrivită : ce căsnicie 


minunată ar avea amîndoi ! 

lar doamnele. se prefăceau că nu-i văd atunci cînd tre- 
ceau pe lîngă ei; se îndepărtau strîmbînd din nas, cu 
truiie, și întilnind vreo prietenă spuneau cu ironie : „Ai 
văzut dumneata... ? Chiar aici îi aruncă. laţul, de față cu 
toată lumea, băiatului dofiei Bernarda“. Era ceva. scan- 
dalos ; seiorele decente trebuiau să nu iasă din casă. 

Leonora, insensibilă la curiozitate, fără a ţine seama 
de sutele. de ochi aţintiţi asupra ei, continua să vorbească 
de propriile-i probleme. Beppa rămăsese acàsă, cu mătușa, 
iar ea, împreună cu grădinăreasa și încă o femeie, care 
așteptau la cîțiva pași cu niște coșuri mari, venise să cum- 
pere o sumedenie de lucruri, a căror enumerare o făcea să 
ridă. Acum era o persoană serioasă ; da, domnule. Cu- 
noștea cu exactitate preţul produselor pe care le consuma ; 
putea să indice, la centimă, costul traiului său ; credea că 
se reîntorsese la: perioada aceea grea pe care o trăise la 
Milano, cînd, cu partiturile sub braţ, intra îm prăvălia 
băcanului ca să cumpere unt sau cafea. Ce mult o distrau 
toate acestea ! Și nemaivrînd să prelungească așteptarea 
scandalizată a oamenilor, care îi interpretau surisul și: 
conversaţia cît se poate de nefavorabil, îi întinse mîna lui 
Rafael, ca să plece, Era tîrziu ; dacă mai stătea. să sporo- 
văiască nu mai găsea nimic; tot ce era mai bun s-ar fi 
vîndut. 

— La datorie ; la revedere, Rafaelito. 
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Şi tînărul o vedea cum își făcea loc prin mulţirne, 
urmată de cele două ţărănci, cum se oprea în faţa tarabelor, 
întimpinată de surîsul amabil al vînzătorilor, ca o clientă 
care nu se tocmește niciodată, cum își întrerupea cumpără- 
turile pentru a-i mîngîia pe copiii murdari, ce ţipau în 
braţele bietelor lor mame, alegînd cele mai bune fructe 
din coșul ei ca să li le dea lor. 

Admiraţia tuturor o însoțea printre tarabe. „Așa, sifio- 
reta“, strigau vînzătoarele. „Vină, doña Leonora !“, ziceau 
altele, spunîndu-i pe nume pentru a arăta o mai mare 
intimitate. lar ea suridea, vorbea cu toți pe un ton fami- 
liar, își vîra mîna în fiecare clipă în geanta de piele, adusă 
din Rusia, ce atirna de mîna dreaptă, și, ca un nor de 
muşte, se agitau, în jurul ei, paralizaţi, orbi și schilozi, 
ce aflaseră de dărnicia acelei 'doamne care oferea mărun- 
tiş cu pumnul. . : 

Raitael o urmărea cu privirea, acceptînd cu un suris 
ferţat complimentele notabilităţilor, care îl felicitau pen- 
“tru norocul său. Primarului — un om care, după cum spu- 
neau duşmanii, tremura în faţa soţiei — îi luceau ochii 
şi susținea că pentru o asemenea femeie ar fi în stare 
să facă orice. Şi toţi își uneau glasul cu corul de laude 
pizmuitoare, considerînd ca un fapt indiscutabil că Rafael 
era amantul artistei, în timp ce acesta suridea cu amără- 
ciune amintindu-și de explicaţia Leonorei. 

Nu o mai vedea. Se afla în cealaltă parte a tirgului, 
acoperită de valul de capete. Din cînd în cînd distingea, 
pentru o clipă, coiful ei de aur peste celelalte femei. 

Vroia să se ducă acolo, dar nu putea. Îl avea lîngă el 
pe Matías, norocosul exportator de portocale, bogătașul a 
cărui fiică, Remedios, îşi petrecea toată ziua alături de 
mama lui, ca o elevă ascultătoare. Domnul ce vorbea greoi, 
gîndea încet și era confuz cînd discuta despre comerţul 
cu portocale. Îi dădea sfaturi ; un adevărat plan pe care îl 
întocmise şi pe care i-l oferea spre a-l prezenta în Con- 
gres ; măsuri de protecţie pentru exportatorii de portocale. 
-Bogăția oraşului ; toţi vor înota în bani, i-o garanta el cu 
mîna pe inimă. 

Iar Rafael, cu privirea pierdută în cealaltă parte a tîr- 
-gului: de la Prado, pîndind rapidele apariţii ale părului de 
aut, pentru-a se. convinge că Leonora mai era acolo, îl auzea 
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ca în vis pe acel om care, după cum spuneau gurile rele, era 
„sortit să-i fie socru. Din toată acea bolboroseală tărăgănată, 
numai unele cuvinte ajungeau la urechile lui, înregistrîn- 
-du-i-se în memorie cu persistența obsesiei. „Glasgowr.. . 
Liverpool... ! Necesare noi pieţe... Să se micșoreze tarifele 
de transport pe calea ferată... Agenţii englezi sînt nişte 
hoţi...“ 

„Bine, să-i spînzure“, răspundea în sinea lui Rafael. Şi 
fără să înceteze să aprobe ceea ce nu auzea, dînd afirmativ 
din cap, se uita în direcţia Leonorei, temîndu-se să nu fi. 
plecat. Şi-a revenit cînd prin mulţime s-a făcut un mic 
gol, văzînd-o pe artistă așezată pe un scaun pe care i-l ofe- 
rise o vinzătoare, ţinînd un copil pe genunchi și stînd de 
vorbă cu o femeie mică de statură, amărîtă, bolnavă, care 
lui Rafael i s-a părut a fi ţăranca întîlnită de ei la schit. 

— Ce părere ai de planul meu ? întrebă chiar în acea 
clipă don Matias. 

„ — Excelent, un plan grandios, demn de dumneata, care 
cunoşti în profunzime problema. O să vorbim mai pe larg 
cînd am să mă întorc la parlament. | 

Și pentru a evita o a doua expunere a ceea ce el nu 
auzise, se arătă atent cu nefericitul ţăran, îl lovi ușor cu 
palma pe spatele lui de urs uimit ca întotdeauna că soarta 
l-a ales ca favorit pe acel om. 

- Tot orașul îl cunoscuse cu sandale în picioare și culti- 
vind, în arendă, o mică livadă. Fiul lui, un flăcău aproape 
imbecil, care se folosea de cea mai mică neatenţie pentru 
a-l fura și a duce la Valencia o viaţă de distracţii, cu torea- 
dori, prestidigitatori și geambaşi de cai, umbla desculţ în 
acea perioadă, hoinărind pe străzi cu copiii ţiganilor care 
îşi aveau sălaşul în Alborchi ; fiica lui, Remedios, atit de 
serioasă și de timidă, care își petrecea zilele executind 
complicate broderii sub îndrumarea doñei Bernarda, cres- 
cuse ca un animal mic în cîmp, repetind cu o exactitate 
scandaloasă interjecţiile folosite de căruţașii cu care bea 
tatăl ei. ) | 

` „Dar cel care vrea să ajungă un om bogat n-are cum să 
fie o brută“, după cum spunea bărbierul Cupido într-o dis- 
cuție cu don Matias. 

Încet-încet, s-a lansat în exportul de portocale în An- 
glia. A luat pe credit primele cantităţi şi de atunci a început 
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să sufle, pentru el, un vînt prielnic, un vînt nebun, care 
nu încetase încă. Averea şi-a agonisit-o în cîţiva ani. Acolo 
unde naufragiau navele cele mai puternice, șalanda lui 
grosolan construită și greoaie, condusă de instinct, nu su- 

ferea nici cea mai mică avarie. Cantităţile expediate de 

„el ajungeau întotdeauna la momentul oportun. Marfa 
frumoasă a celorlalți negustori, selectată cu atenţie, ajungea 
la Liverpool sau Londra atunci cînd pieţele erau pline şi 
preţurile coborau în mod scandalos. Norocosul nătîng tri- 
mitea orice, ceea ce cumpărase, de fapt, la un preţ scăzut, 
şi întotdeauna lucrurile se aranjau în așa fel încît marfa 
lui găsea pieţele goale, preţurile erau foarte ridicate şi 
nimeni nu se uita la calitate, realizînd astfel cîștiguri fabu- 
loase. Lua în derîdere toate combinaţiile savante ale acelor 
exportatori care urmăreau ziarele englezești, primeau bu- 
letine şi comparau preţurile de ofertă din mai mulţi ani 
pentru a face tot felul de calcule, al căror rezultat era că 
pînă la urmă se lăsau de afaceri luîndu-se cu mîinile de 
cap. El nu știa și nici nu vroia să ştie nimic. Avea încre- 
dere în steaua lui. Cînd i se părea că este momentul potri- 
vit, încărca marfa în portul Valencia și pe-aici ţi-e drumul ! 
Intotdeauna lucrurile se petreceau în aşa fel încît portocalele 
lui ajungeau acolo fără să aibă de înfruntat vreo concu- 
renţă și se vindeau la preţuri ridicate. De mai multe ori, 
marea, provocînd avarii vaporului, îi amina sosirea, piaţa 
rămînea fără marfă şi contribuia astfel la succesul expe- 
diției. 

La numai doi ani ajunsese să fie cineva în oraş și 
spunea rîzind că nu s-ar lăsa spînzurat pentru optzeci de 
mii de duros. Apoi, mereu crescînd, averea a atins un 
nivel incredibil. Oamenii, uluiţi, își șopteau la ureche cu 
un respect oarecum superstiţios miile de duros — bani 
peşin — pe care îi încasa la sfîrşitul fiecărui sezon. În 
împrejurimile Alcirei avea niște depozite imense, ca nişte 
biserici, unde o armată întreagă de fete împachetau, cîn- 
tînd, portocale, iar dulgherii băteau cuie, zi și noapte, în 
lemnul alb al cutiilor de export. Cumpăra, cîntărind-o 

- dintr-o singură privire, recolta de pe livezi întregi, fără 
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să .se înșele cu mai mult de cîteva arrobas*. În ceea ce 
privește plata, orașul era mîndru de milionarul său. Nici 
banca Spaniei nu se bucura de atîta respect şi încredere 
cum se bucura banca lui. Nici vorbă de funcţionari sau :đe 
birouri : totul era cum nu se poate mai simplu ; dar :se 
putea cere mii de duros, şi dacă el accepta suma, nu avea 
altceva de făcut decît să intre în dormitor, :şi să scoată din 
niște ascunzișuri misterioase cîte un teanc de bancnote 
care îţi dădeau fiori. 


„Și acest ţăran norocos, văzîndu-se bogat, fără a fi avut 
vreun alt merit decît capriciul soartei, . își dădea aere 
de om inteligent cu acea siguranță pe care ţi-o conferă 
banul și îl sîcîia pe Rafael, pe deputatul său, cu o nouă lege 
privitoare la tarifele de transport pe calea ferată pentru 
a-şi plasă portocalele în toată Spania. Ca şi cum el ar fi 
avut nevoie, de planuri ca să se poată îmbogăţi ! 

Din tot trecutul lui mizerabil nu mai rămăsese decît.o 
urmă : respectul pentru familia Brull. Îi trata cu o oarecare 
trufie pe toți oamenii din oraş, dar nu putea să-și ascundă 
respectul pe care i-l inspira doña Bernarda, respect ce se 
asocia cu-o mare gratitudine datorită preţuirii pe care i-o . 
acorda pentru faptul că era bogat și interesului ce îl arăta 
pentru fiica lui. Nu-l uitase deloc pe tatăl lui Rafael, omul 
cel mai distins pe care îl cunoscuse în întreaga lui viaţă, 
şi i se părea că îl mai vede, întocmai ca atunci cînd, călare 
pe un cal uriaş, se oprea în fața căsuţei sale de grădinar 
şi cu un aer de mare señor îi poruncea ce să facă la. apro- 
piatele alegeri. Ştia în ce stare îşi lăsase acel mare om 
afacerile cînd a murit şi nu o dată i-a dat bani dofiei Ber- 

narda, fiind mindru de faptul că aceasta,- găsindu-se la 
mare ananghie, i-a făcut cinstea de a-l căuta ; dar pentru ` 
e], casa familiei Brull, săracă sau bogată, reprezenta. întot- 
deauna casa stăpînilor, leagănul dinastiei a cărei autoritate 
nimeni n-o putea 'clinti. Dacă el avea bani, în schimb cei- 
lalţi“, ah, ceilalţi, aveau acolo, departe la Madrid, puternice 
relaţii ; ` dacă vroiau puteau ajunge „pînă la cel de pe tron; 
făceau parte dintre aceia care aveau frînele în mină, iar 
dacă de faţă cu el se.șuşotea cum că mama lui Rafael are 


* Axroba, măsură spaniolă de :greutăte egală cu :11,5 ikg. 
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de gînd să și-o facă noră pe fiica lui, don Matías se înroșea 
de satisfacție şi murmura.cu modestie : Nu ştiu, cred că 
toate astea-s vorbe goale. Remedios e o fată de ţară și 
deputatul o. så vrea să-şi ia o mare cucoană de la Madrid. 

Rafael cunoştea mai de mult intenţia mamei sale. El 
nu-i iubea pe oamenii aceia. Tatăl, în ciuda insistenţei lui 
lipicioase de a-i oferi planuri, îi era simpatic datorită res- 
pectului pe care îl avea pentru familia sa. Fiica era o 
fiinţă insignitiantă, fără. vreo altă frumuseţe decît prospe- 
țimea de fată oacheșă, ascunzind sub masca blindeţii sale 
serviabile o minte mai obtuză decît cea a tatălui, și fără alte 
manifestări decît credinţa şi scrupulele în care fusese edu- 
cată. 

În dimineaţa aceea, a trecut de două ori pe lîngă Rafael, 
urmată de o bătrînă servitoare, avînd aerul grav al unei 
orfane ce trebuie să se ocupe de gospodărie şi să fie în 
același timp şi doamnă. Abia că se uită la el. : 

Blajinul surîs de viitoarea sclavă cu care îl saluiase 
în alte dăți dispăruse. Era palidă şi își strîngea buzele fără 
culoare. Desigur, îl văzuse de departe discutînd şi rizînd 
cu Leonora. Îndată avea să afle şi mama lui de această 
întîlnire. Fata aceea părea să-l privească ca pe un obiect al 
ei, iar gestul ei de mîhnire era deja al soţiei ce se pregă- 
teşte pentru o scenă de gelozie cu ușile închise. 

Ca şi cum l-ar fi ameninţat un pericol, se despărţi 
de don Matías şi de prietenii săi şi, evitînd o nouă întîlnire 
cu Remedios, ieși din tîrg. « TA 

Leonora mai era acolo. O va aştepta pe drumul ce ducea 
la livadă ; trebuia să folosească acea dimineaţă. 

Cîmpia părea că se înfioară odată cu primele săruturi 
ale primăverii. Plopii înalţi ce tiveau drumul se acopereau 
cu frunze noi ; în livezi, portocalii, încălziţi de sevă proas- 
pătă, își desfăceau mugurii, pregătindu-se să lanseze, ca- 
pe o explozie de parfum, floarea lor albă ; de ò parte şi 
de alta a drumului răsăreau, prin; iarba deasă, primele 
flori. Rafael s-a aşezat jos, lîngă drum, mîngiiat de: frä- 
gezimea ierbii. Ce plăcut mirosea |! 

Micşuneaua sfioasă și cu miros puternic trebuia să fie 
pe aproape, încărcată de frunze. Miinile lui căutară flori 
violete, al căror parfum te face să te. gîndeşti la fiorii dra~- 
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gostei. O să strîngă un buchet ca să i-l ofere Leonorei cînd 
o să treacă pe aici. S F t ` 

Se simțea cuprins de o îndrăzneală pe care n-o cunos- 
cuse niciodată. Mîinile îi ardeau, de parcă ar fi avut febră. 
Poate că era emoția pe care i-o provoca propriul curaj. Era 
hotărît să-și decidă soarta chiar în acea dimineaţă. Înfumu- 
rarea omului care crede că se află într-o situație ridicolă și 
care vrea să crească în ochii admiratorilor săi îl îmboldea, 
dîndu-i o îndrăzneală cinică. ` 

Ce-o să spună prietenii săi, care îl invidiau pentru faptul 
de a fi iubitul Leonorei, dacă au să audă că ea îl tratează 
ca pe un prieten neînsemnat, ca pe un băiat care o amuză 
în singurătatea exilului său voluntar ? 

Citeva sărutări de mîini, două vorbe drăguțe, cîteva 
glume crude de tovarăș care are conștiința superiorității 
sale..., iată tot ce reușise după multe luni de curte asiduă, 
împotrivindu-se mamei sale, trăind în propria casă ca un 
* străin, fără dragoste și sub priviri indignate, expunîndu-se 
total bîrfei duşmanilor, care îl bănuiau că este în concu- 
binaj cu artista şi care se scandalizau în numele moralei. 


Ce-ar mai ride de el dacă ar cunoaşte adevărul acei 
destrăbălaţi care la cazinou își povesteau aventurile amo- 
roase, ce aveau întotdeauna drept prolog curajul neașteptat, 
lupta, folosindu-se numai de tăria braţelor, posesiunea 
violentă, la marginea unui drum, sub un portocal sau în 
vreun ungher mai întunecos al unei case ! 


Şi Rafael, tulburat de teama să nu pară caraghios, își 
zicea că poate brutele acelea au dreptate, că așa ai succes, 
şi că el suferă din cauza lui, pentru că o priveşte pe Leo- 
nora cu respect, de departe, ca un idolatru supus. Dar ce 
naiba ! Nu era el oare bărbatul și, deci, și cel mai puternic ? 
Atunci să-și- facă simțită autoritatea sexului. li plăcea 
"si trebuia să fie a lui. Şi de vreme ce ea îl trata cu atita 
dragoste, cu siguranţă că îl iubea. Numai scrupulele îi 
țineau la distanţă, şi el își lua sarcina de a le înlătura cu 
violenţă de îndată ce se va ivi un prilej. 

__ Cînd tocmai se închegase complet brutala decizie din 
continuele fluctuații ale caracterului său slab şi nehotărit, 
auzi voci și, ridicîndu-se, o văzu pe Leonora urmată de 
cele două țărănci încovoiate de apăsarea coșurilor grele. 
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— Și aici ! exclamă artista cu un rîs care îi umfla gîtul 
dia de un tremurat plăcut. Dumneata eşti umbra mea... 
In piață, pe drum, pretutindeni îmi ieşi în întîmpinare.. 

Și luă buchetul de micșunele oferit de tînăr, mirosirie 
du-l cu voluptate. 

— Mulţumesc, Rafael, sînt primele flori pe care le văd 
în acest an. A sosit prietena mea credincioasă, primăvara ; 
dumneata mi-ai adus-o, dar eu o simt de cîteva zile. Sînt 
mulțumită, nu se vede ? Toată iarna parcă am fost un 
vierme de mătase, chircit în gogoașa lui, iar acum simt că 
îmi cresc aripile și c-am să zbor prin acest imens salon 
verde care își împrăştie primele parfumuri. Nu ai aceeaşi 
senzaţie ? 

Rafael răspunse pe un ton grav. Și el simţea clocotul 
sîngelui, împunsăturile vieţii prin toţi porii. 

Și privea cu ochi pierduţi acel git gol, de o frăgezime 
tentantă, subliniată și mai mult de eşarfa roşie ; pieptul 
puternic, ispititor pe care se odihneau micșunelele sale. 

_ Zărindu-l pe Rafael, cele două grădinărese schimbară 
un suris maliţios, făcîndu-și semnificativ cu ochiul, şi i-o 
"luară înainte señorei, cu intenţia vădită de a nu o inco- 
moda cu prezenţa lor. 

— Duceţi-vă, spuse Leonora. Noi o să mergem încet 
pină acasă. 

Cele două femei se îndepărtară cu un pas grăbit, vor- 
bind încet. Leonora îşi imagina surisul de pe chipurilor lor. 

— Le-ai văzut ? spuse arătindu-le cu umbrela sa de 
soare, ce era închisă. Nu le-ai observat surisul și cum și-au 
făcut cu ochiul cînd te-au văzut în drum... ? Ah, Rafael, 
dumneata ești orb, şi pari teribil. Dacă ar îi trebuit să-mi 
păstrez reputaţia, aş fi avut mare bucluc cu un prieten 
ca dumneata. Cîte nu spune lumea ! 


Şi rîdea cu un aer de superioritate, considerîndu-se cu 
mult deasupra a tot ceea ce puteau să spună oamenii 
despre prietenia ei cu Rafael. 

— În tîrg îmi vorbesc de dumneata toate -vînzătoarele, 
ca și cum aceasta ar constitui pentru mine măgulirea cea 
mai irezistibilă ; mă asigură că sintem o pereche grozavă. 
Grădinăreasa mea nu pierde nici un prilej ca să-mi spună 
că ești foarte frumos. Să-i mulţumești... Ce să mai zic? 
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Pînă şi mătușa mea, biata mea mătuşă, care trăieşte cu 
capul în nori, a coborit 'de acolo ca să-mi spună deunăzi : 
„Ştii că Rafael vine :des pe aici ? Dacă o să vrea să se mă- 
rite cu tine ?“ la aminte, să se căsătorească... Ha, ha, ha. 
Să se căsătorească ! Biata femeie credea că în viaţă totul 
e căsătoria. i 
Și continua să îndrepte spre faţa lui Rafael, întristată 
de ceea ce spunea ea, acel rîs sincer şi batjocoritor, ce se- 
mâna cu gînguritul unei păsări zburdalnice mulţumită cu 
libertatea ei. 
— Azi arăţi rău de-tot ! Eşti bolnav... ? Ce-i cu tine ? 
Rafael folosi ocazia. Da, era bolnav ; bolnav din pri- 
cina dragostei. Își dădea seama că tot oraşul o să vorbească 
de ei ; el nu putea să-și ascundă sentimentele. Dacă ar fi 
știut cît de mult îl costa acea adoraţie mută... ! Vroia să-şi 
scoată din cap acea devoțiune faţă de ea, dar nu putea. 
Trebuia s-o vadă, s-o audă ; nu trăia decît pentru ea. Să 
citească ? Îi era imposibil. Să stea de vorbă cu prietenii 
“săi ? Toţi îi provocau repulsie. Casa lui era un beci în 
care intra cu greu, ca să mănînce şi să doarmă. leșea din 
ea de cum se trezea, și părăsea apoi orașul, care i se părea o 
închisoare. Se ducea în cîmp, şi pe cîmp se afla casa al- 
bastră, unde trăia ea. Cu cîtă nerăbdare aștepta lăsarea 
serii, ora la care, printr-un acord, pe care nici unul dintre 
ei doi nu l-a semnalat, putea să intre în grădină şi s-o. în- 
tîiinească pe banca de sub palmieri ! Nu putea să trăiască 
așa. Bieţii oameni îl invidiau văzîndu-l puternic, deputat la 
virsta lui ; iar el vroia să fie... ah, nu reușea ea să-şi dea 
seama de ce nu acest lucru? Ce absurd! Să nu-şi mai 
bată Leonora joc de el! El ar fi renunţat la tot ceea ce 
era pentru a fi doar banca aceea din grădină, ce suporta cu 
plăcere, în fiecare seară, greutatea ei; să fie lucrul de 
mînă ce aluneca printre, degetele ei delicate ; să fie una 
din acele ființe care se aflau mereu în preajma ei, Beppa, 
spre exemplu, care o trezea dimineața, aplecîndu-se peste 
capul ei adormit, mișcînd cu suflarea ei părul despletit, 
împrăștiat cu un val de aur pe pernă, și care îi ștergea 
trupul de fildeș după baie, plimbîndu-și mîna peste curbele 
concave şi convexe ale delicatului ei trup. Un rob animal, 
“un obiect inanimat, ceva care să se afle într-un contact 
periect.cu fiinţa ci, asta rîvnea el ; să nu se vadă obligat ca, 
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odată cu lăsarea nopţii, să se îndepărteze după un rămas 
bun interminabil, prelungit cu ajutorul unor pretexte co- 
pilăreşti, să revină la iritanta vulgaritate a vieţii sale. la 
singurătatea camerei, în ale cărei colţuri obscure credea 
că vede, ca o malefică ispită, aţintiţi asupra lui nişte ochi 
verzi. 

Leonora nu ridea. Ochii cu puncte aurii i se măriseră 
enorm, nările îi palpitau de emoție și părea mişcată de 
sinceritatea convingătoare a tînărului. 

— Sărmane Rafael! Sărăcuţul meu... ! Şi ce-o să fa- 
cem ? 

În grădină, Rafael nu îndrăznise niciodată să vorbească 
cu atita sinceritate. Îl stînjenea vecinătatea ființelor apro- 
piate Leonorei ; îl intimida atitudinea distrasă și zeflemi- 
toare pe care o adopta în.timpul vizitelor sale ; ironia cu 
care îl paraliza abia îi îngăduia să strecoare vreo vorbă 
de dragoste. Dar acolo, în mijlocul drumului, era altceva ; 
simţea că este liber, vroia să-şi descarce inima. Ce tortură ! 
În fiecare zi pornea spre casa albastră trernurînd de. spe- 
ranță, mişcat de iluzie. „Poate că azi“, își spunea el. I se 
clătinau picioarele, iar saliva părea să i se solidifice în gît, 
suiocîindu-l. Și, după cîteva ore, înnoptiîndu-se, se întorcea 
disperat acasă, mergînd descurajat la lumina stelelor, îm- 
pleticindu-i-se picioarele, de parcă ar fi fost beat; sim- 
tind că lacrimile îi jenau pleoapele, vroind să moară, ase- 
meni celui care trebuie să înainteze şi își zdrobește pumnii 
de un zid imens de blocuri de gheață. Nu se uita la el, 
nu -vedea imensele eforturi ce le făcea pentru a-i fi pe 
plac... ? Ignorant, umil, recunoscînd imensa distanţă dintre 
ei creată de viaţa lor diferită, cîte eforiuri nu trebuiau să 
fie făcute pentru a ajunge la înălţimea ei, pentru a atinge 
nivelul acelor oameni care o posedaseră cîteva zile sau : 
ani întregi ! Ea trebuie să fi sesizat acest lucru. Dacă îi 
vorbea de contele rus, un model de eleganţă, în ziua urmă- 
toare, Rafael, spre uimirea celor din casa ci, își punea 
cele mai bune haine, și transpirînd sub dogoarea soarelui, 
îndurînd gulerul -tare, străbătea acel drum lung, care era 
drumul amărăciunii, pășind ca o domnişoară pentru ca nu 
cumva praful să strice luciul cizmelor sale. Dacă muzicia- 
nul german cutreiera amintirea Leonorei, el mai răstoia 
o. dată cărţile citite cîndva, simulînd neglijenta exterioară 
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a artiștilor întilniţi în romane, și se înfățișa acolo cu inten- 
ţia de a vorbi de nemuritorul maestru, de Wagner, pe care 
abia că îl cunoștea, dar pe care îl adora ca pe un membru 
al familiei sale... Dumnezeule, toate acestea erau ridicole, 

o ştia și el foarte bine ; era mai bine să se prezinte fără nici- 
o mască, în toată micimea lui. Recunoștea că era inegală 
lupta prin care să se măsoare cu miile de fantasme ce 
populau memoria Leonorei ; dar ce n-ar fi făcut el pentru 
a-i trezi inima, pentru a fi iubit o clipă, o zi, numai atît, 
iar după aceea să moară... ! 

Și această mărturisire de dragoste era atît de sinceră 
încît Leonora, din ce în ce mai mișcată, se apropia de el, 
pășea lipindu-și trupul de al lui, fără să-și dea seama, și 
suridea uşor, repetind vorbele sale, un amestec,de dragoste 
maternă și de milă : Sărmane Rafael... ! Sărăcuţul meu... ! 

Ajunseră în faţa grilajului şi a porţii prin care se intra . 
în grădină. Aleea era pustie la acea oră. În locul din 
faţa casei încuiate, se zbenguiau găinile. 

Rafael, copleșit de efortul. făcut pentru a se confesa, 
dînd curs frămiîntărilor și iluziilor de luni. de zile, se spri- 
jini de trunchiul unui portocal bătrîn. Leonora stătea în 
faţa lui, ascultîndu-l cu capul plecat, zgîrîind pămîntul cu 
vîrful metalic al umbrelei roşii de soare. 

Să mori, da ; el citise aceasta de multe ori în romane, 
fără să-şi poată reprima un surîs. Acum nu mai rîdea. Se 
gîndise în unele nopţi, în febra delirului, să termine această 
dragoste în mod tragic. Sîngele tatălui, violent. și domi- 
nator, fierbea în el. Dacă ar fi fost sigur că niciodată nu 
va fi a lui, ar fi omorît-o, pentru ca să nu fie a nimănui, 
iar după aceea avea să se omoare și el! Să cadă amindoi 
pe pămîntul îmbibat de sînge ca pe un pat acoperit cu da- 
masc roșu ; să-i sărute buzele reci, fără teama că-l va opri 
cineva ; s-o sărute, s-o sărute mereu, pînă ce ultima-i 
suflare de viaţă s-ar fi stins în gura ei lividă. 

O spunea cu convingere, vibrindu-i toți muşchii feței 
lui de bărbat, arzînd ca jeraticul ochii lui de maur, brăz- 
daţi, din pricina iubirii, de mici vene de sînge. lar Leonora 
îl privea acum cu pasiune, ca și cum ar îi avut înainte un 
alt om. Era cutremurată de o emoție nouă auzind barbarele 
gînduri, amenințările de moarte. Acesta nu se omora cu 
sufletul mîhnit, asemeni. poetului italian, văzîndu-şi dra- 
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gostea pierdută ; va muri omorînd, distrugîndu-și idolul, 
pentru că nu răspundea la rugăminţile sale. 

Și plăcut mișcată de expresia tragică a lui Rafael, se 
lăsă 'condusă de acesta, care o apucase de un braţ și o 
ducea departe de alee printre coroanele joase ale porto- 
“calilor. 

Rămaseră tăcuţi mult timp. Leonora părea îmbătată 
de parfumul viril al acelor-ameninţări de pasiune sălbatică. 

Rafael, văzînd că artista tace şi stă cu capul în pămînt, 
a crezut că s-a simţit ofensată de cuvintele sale, şi s-a 
căit că le-a spus. 

Trebuia să-l ierte ; era nebun. Încerca un sentiment de 
exasperare în faţa rezistenţei inexplicabile. Leonora ! Leo- 
nora ! Ce rost are strădania de a ridica obstacole în faţa 
dragostei ? El nu îi era indiferent, nu îi inspira antipatie 
şi nici ură ; altfel n-ar fi fost prieteni şi nu i-ar mai fi 
îngăduit vizitele continui. Dragoste... ? Era sigur că nu 
simţea aşa ceva pentru el, biet nefericit, incapabil să in- 
spire pasiune unei femei ca ea. Dar să nu se împotrivească ; 
cu timpul, o să-l iubească ; o să izbutească s-o cucerească 
cu tăria dragostei și a adoraţiei. Ah, numai dragostea lui 
ajungea pentru amindoi şi pentru toţi îndrăgostiţii din 
lume. O să fie sclavul ei, covorul pe care să-și pună picioa- 
rele, cîinele ce va veghea mereu în preajma ei, cu privirea 
arzînd de veşnică fidelitate ; va sfîrşi prin a-l iubi, dacă nu 
din dragoste, cel puţin din gratitudine şi milă. 

Și în timp ce vorbea își apropie faţa de cea a Leonorei, 
căutîndu-și imaginea în adîncul ochilor ei verzi ; îi stringea 
braţul cu febra pasiunii. 

— Fii atent, Rafael... Mă stringi prea tare, dă-mi 
drumul. 

Şi ca și cum s-ar fi trezit în plin pericol după un vis 
plăcut, se cutremură, desprinzindu-se cu o mișcare ner- 
voasă. Apoi, revenindu-și după îmbătarea provocată de 
cuvintele încărcate de pasiune ale lui Rafael, începu să 
vorbească liniștit. 

Nu, ceea ce dorea el era imposibil. Soarta era hotărită : 
nu vroia dragoste... Prietenia îi dusese puţin cam departe. 
Era vina ei, dar va şti să remedieze totul. Ea era o barcă 
veche ce nu putea rezista la greutatea unei noi pasiuni. 
Dacă l-ar îi cunoscut cu ani în urmă, cine ştie ! Recunoştea 
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că ar fi ajuns să-l iubească ; îl credea mai demn de: dra- 
goste decît pe alţi bărbaţi pe care îi iubise. Dar el venea: 
tîrziu ; acum nu vroia decît să trăiască. Ce groaznic ! Să 
încerci emoția pasiunii într-o ambianţă meschină, în lumea. 
aceea măruntă stăpinită de curiozitate şi bîrfă. Să se as- 
cundă ca niște criminali pentru a se iubi! Ea, căreia îi 
plăcea amorul în aer liber, care avea sublima impudoare a 
statuii ce îi scandalizează pe imbecili cu goliciunea sa fru- 
moasă ! Să îndure, în fiecare clipă, clevetirile tuturor ne- 
isprăviţilor, după ce-şi va fi dăruit trupul şi sufletul unui 
bărbat ! Să simtă în jur disprețul și indignarea unui întreg 
- oraş, care o va acuza că i-a corupt tinereţea, abătîndu-l de 
la drumul lui firesc, că l-a îndepărtat pentru totdeauna de 
familia lui. Nu, Rafael, de o mie de ori, nu! Ea avea con- 
știință, nu mai era nebuna de altădată. 

— Șieu? suspină tînărul apucîndu-i din nou braţul cu 
disperarea unui copil. Te gîndești la dumneata și la toţi 
ceilalţi, dar mă uiţi pe mine. Ce-am să mă fac eu, singur, 
cu pasiunea mea ? ` | 

— Dumneata ai să uiţi, spuse cu gravitate Leonora. 
Azi mi-am dat seama că mi-e imposibil să mai rămîn aici. 
E în folosul amîndurora să fim cît mai departe unul de 
altul. Am să fug înainte de sfîrşitul primăverii ; nu ştiu 
încotro am s-o apuc ; am să mă întore în lume, ca-să cînt, 
și unde n-am să întîlnesc oameni ca dumneata, iar timpul 
și absenţa își vor asuma sarcina de a te vindeca. 

Leonora se cutremură văzînd flacăra de pasiune sălba- 
iică care fulgeră ochii lui Rafael. Simţi lîngă buzele sale 
răsuflarea fierbinte a gurii care o căuta pe a sa, șoptind 
cu geamăt stins: Nu, n-ai să pleci. Vreau să nu pleci. 

Și se simți înlănţuită, zguduită din creştet pînă în tălpi 
de niște braţe nervoase cărora pasiunea le insutla o vigoare 
nouă. Picioarele i se desprinseră de pămint, simţi că este 
în aer, o mișcare brutală o făcu să cadă într-o parte, la 
rădăcina unui portocal, în timp ce prin veşmintele sale se 
agitau nişte miini convulsive, tremurînde, care răneau 
trupul cu mîngiieri de fiară. ist 

A fost o luptă brutală, Josnică, care dură: cîteva clipe. 
Walchiria își făcu reapariţia în femeia învinsă. Trupul ei 
robust vibră cu un efort suprem ; se: răsuei, sufocîndu-l pe 
Rafael] cu greutatea ei, şi îri cele din urmă Leonora: se ridică 
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de jos, punînd piciorul cu brutaiitate, fără milă, în pieptul 
tinărului şi apăsind, ca şi cum ar fi vrut să-i rupă toracele. 

` Avea o înfăţişare groaznică. Arăta ca o nebună, cu părul 
ei blond, despletit și murdar de pămînt. Ochii săi verzi și 
'strălucitori, cu reflexe metalice, ca niște pumnale ascuţite, 


iar buzele, palide din pricina emoţiei, se contractară, 


lansînd, prin forţa deprinderii, prin instinctul efortului, 
strigătul ei de război, un hojotoho sfişietor, sălbatic, ce 
alungă liniștea din grădină, făcînd păsările din curte să 
tremure şi să alerge, speriate, pe poteci. 

Miînuia cu minie umbrela, .ca şi cum ar fi fost lancea 
fiicelor lui Wotan, și îndreptind-o de mai multe ori spre 
ochii lui Rafael, de parcă ar fi vrut să i-i scoată. 


Tînărul părea epuizat de efort, rușinat de brutalitatea: 


sa, stînd nemișcat la pămînt, fără să protesteze, ca şi cum 
ar fi vrutesă nu se mai ridice niciodată, să-și dea sufletul 
sub acel picior care îl asfixia cu furie. 

Leonora se linişti şi, încet, făcu cîţiva pași înapoi, în 

timp ce Rafael se ridica, ţinîndu-se de umbrela ei. 

À A fost o scenă penibilă. Le era frig, la amindoi, nu mai 
vedeau lumina din jur, ca şi cum soarele s-ar fi stins 
şi peste grădină ar fi suflat un vînt rece, > 

Rafael se uita în jos, rușinat; îi era teamă s-o pri- 
vească, îi era teamă să se uite ia el, cu hainele răvăşite, 
murdar de pămînt, bătut și lovit ca un hoţ, surprins de un 
stăpîn puternic. 

Auzi vocea Leonorei, vorbindu-i cu acea familiaritate 
dispreţuitoare la care recurgi cînd vorbeşti cu niște mișei. 

— Du-te i 

Ridică ochii şi îi văzu pe ai Leonorei, iritaţi şi trulaşi, 
aţintiţi asupra lui. 

— Pe mine nu mă poate forţa nimeni, spuse ea cu ră- 
ceală ; mă dăruiesc atunci cînd vreau. 

Si în gestul de dispreţ și turbare cu care se despărțea 
de Rafael părea să se simtă amintirea odioasă a lui Boldini, 


acel bătrîn ce stîrnea repulsie, singurul om din această 


lume care se bucurase de ea prin violenţă. 

Rafael a vrut să se scuze, să ceară iertare ; dar amin- 
“tirea aceea din adolescenţă evocată de scena brutală o făcea 
implacebilă. 
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— Pleacă, pleacă, că de nu te lovesc...! Să nu mai calci 
niciodată pe aici. 

Şi pentru a da și mai aul forță acestor cuvinte, ad 
Rafael, umilit şi murdar, ieşi din grădină, Leonora trînti 
după el poarta de lemn cu atîta furie că ă puţin a mai lipsit 
ca să-i sară zăvorul. 


IV f 


DOÑA BERNARDA SE ARĂTA MUL- 
țumită de Rafael. Luaseră sfîrşit privirile fioroase, gestu- 
rile severe, scenele mute dintre mamă şi fiu, la care 
asistau cu teamă intimii familiei. 

Nu se mai ducea la casa albastră ; știa aceasta foarte 
bine graţie spionajului gratuit făcut de cei ce ţineau la 
familia ei. Abia mai leșea din casă ; trecea puţin pe la 
cazinou, după-amiaza, iar restul zilei și-l petrecea în su- 
fragerie, cu ea și cu prietenii, sau închis în camera lui, 
în tovărăşia cărţilor, desigur, pe care mama austeră le 
privea cu respectul superstiţios al ignoranței sale. 

Don Andres, sfetnicul, se arăta triumfător atunci cînd 
comenta acea schimbare. Ce spusese el, atunci cînd doña 
Bernarda, în confidenţele intime ale acelei prietenii, care 
aproape că lua caracterul unei pasiuni senile, liniștite şi 
respectuoase, se plîngea de răzvrătirea băiatului ? Toate au 
să treacă ; erau doar un capriciu al vîrstei ; trebuia să i se 
dea tinereţii ceea ce i se cuvenea. Rafael nu studiase ca 
să se facă călugăr ! Alţii la vîrsta lui și chiar mai mari ca 
el făceau mult mai multe... ! Şi bătrînul sfetnic se gîndea 
surîzînd la ușoarele lui cuceriri, de la depozite, făcute prin 
turma de femei nepieptănaie, neîngrijite şi cu fuste mur- 
dare, care împachetau portocale. , 

Buna doña Bernarda, după ce suferise atîta cu bărba- 
tul ei, era prea exigentă cu fiul. Să se distreze! Să se 
bucure de viaţă ! O să se sature de artistă, căci e foarte 


frumoasă, și atunci va fi uşor să fie adus pe drumul cel bun.” 
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Doña Bernarda admira o dată mai muit talentul sfetni- 
cului, văzînd că s-au împlinit prezicerile sale, făcute cu un 
cinism care o făcea să roșească pe cucernica sefioră. 

Și ea credea că totul s-a terminat. Fiul ei era mai puţin 
orb decit tatăl său. Se săturase de dragostea unei femei 
pierdute cum era aceea ; nu vroia să se certe cu mama lui 
pentru atita lucru, şi nici ca dușmanii să-l discrediteze, și 
a început să-și vadă din nou de treabă, spre marea bucurie 
a bunei señore, care îl înconjura cu o atenţie deosebită. 

— Și, cu povestea aia ? o întrebau, ca despre un secret, 
prietenele. 

— Nimic, răspundea cu un surîs însasi Au trecut trei 
săptămâni de cînd n-a mai dat pe acolo și nici că vrea să 
mai audă de aşa ceva. Rafael al meu e băiat bun. Ceea ce 
s-a intimplat n-a fost decît o distracţie, cum i se întîmplă 
oricărui băiat, Dacă l-ați vedea cum, în fiecare după- 
amiază, îmi ține tovărășie în salon ! Un înger, un adevărat 
înger ! Îşi petrece timpul stînd de vorbă cu mine şi cu 
fata lui Matias. 

Și adăuga, cu un suris exagerat ŞI cu O privire mali- 
țioasă : Cred că e ceva. 

Ceva era, într-adevăr, sau cel puţin părea să fie. 
Rafael, plictisit de atita stat în casă, plictisit de cărţi, în 
fața cărora zăbovea ore întregi, întorcînd foile, fără să 
fie atent la ceea ce citeşte, se refugia în salon, unde mama 
lui cosea şi urmărea o broderie complicată la care lucra 
fata lui don Matias. 

Lui Rafael îi plăcea simplitatea calmă a acelei fete. 
Simplitatea ei îi producea o senzaţie de prospeţime și 
relaxare. Pentru el ea era ca un lăcaş, neștiut de nimeni ; 
în care.aţipea liniștit după o furtună. Suriîsul satisfăcut al 
mamei îl încuraja să mai rămînă acolo. Niciodată n-o vă- 
zuse mai binevoitoare și mai comunicativă. Bucuria de a îi 
din nou sigură de el și de a-l vedea supus îi modifica carac- 
terul ei de o austeritate.ce mergea pînă la duritate. 

Remedios, cu capul aplecat asupra broderiei, se înroşea 
toată de fiecare dată cînd Rafael îi lăuda lucrul sau cînd îi 
spunea că era fata cea mai drăguță din Alcira. O ajuta 
să bage aţă în ac ; întinzîndu-și mîinile, el servea de vîrtel- 
niţă pentru sculurile pe care le depăna tinăra, și o ciupea, - 
uneori, pe sub gherghef, lucru pe care credea că şi-l poate 
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permite pentru că o cunoştea încă de cînd era fetiţă, fără 
să poată însă evita cu aceasta strigătele ei scandalizate. 

— Rafael, fii serios, spunea mama ameninţîndu-l bine- 
voitor cu mîinile sale uscate. Las-o pe Remedios să lucreze, 
dacă te porţi urît, n-am să-ţi mai dau voie să intri în salon. 

lar noaptea, stînd în sufragerie, numai cu don Andrés, 
cînd sosea ora confidenţelor, doña Bernarda uita de tre- 
burile casei şi ale partidului și spunea cu satisfacție : 
Merge. 

— Se îndrăgosteşte Rafaelito... 

— Pe zi ce trece. În privinţa te seamănă ca două 
picături de apă cu taică-su. Să ştii că trebuie să nu-l 
pierd din ochi. Dacă eu n-aş fi acolo, acest drăcuşor ar fi 
în stare de cine ştie ce nebunie, care să facă familia de rîs. 

Și buna sefioră era sigură că pentru Rafael nu mai 
exista fiica -doctorului Moreno, fiinţa abominabilă, a cărei 
frumuseţe a constituit coşmarul lui timp de cîteva luni. 

Ştia, de la iscoadele sale, că în dimineaţa unei zile de 
“tîrg cei doi se întîlniseră pe străzile Alcirei. Rafael se 
uită în altă parte, ca şi cum ar fi căutat un loc pe unde 
să fugă; ea păli şi își continuă mersul, pretăcîndu-se că 
nu-l observă. Ce înseamnă asta... ? O ruptură definitivă. 
Ea, femeia vicleană, pălea de turbare poate pentru că nu. 
putea să-l păcălească din nou pe Rafael, deoarece acesta, 
scîrbit de murdărie, o părăsea pentru totdeauna. Ah, pier- 
duta ! Lirfa ! 

Si apoi cum venea asta, ea să-şi educe băiatul în credinţa 
cea mai sănătoasă şi mai dreaptă şi să-l facă să ajungă 
cineva, şi să vină după aceea o haimana, de o mie de ori 
mai stricată decit cele care pentru bani sînt în stare să 
facă prostii pînă şi pe străzi, şi să i-l smulgă cu mîinile ei 
murdare ? Ce-și închipuise fiica acelui coate goale... ? 
Turbează, păleşte de ciudă văzînd că îl pisec pentru 
totdeauna ! ! 

Bucurîndu-se' de izbîndă, începea să se aie la 
nunta băiatului ei cu Remedios, şi ca mare doamnă, în- 
cercînd să fie mai puțin rezervată, îl trata pe don Matias 
ca şi cum ar fi făcut parte din familia ei, preamărind dra- 
gostea din ce în ce mai puternică ce-i unea pe copiii lor. 

— Dacă se iubesc, spunea necioplitul bogătaş, n-am ni- 
mic împotrivă ca nunta s-o facem cît mai repede. Re- 
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medios îmi e de mare folos în casă ; puţine femei știu să 
țină ca ea o gospodărie, dar asta n-o s-o împiedice să se 
căsătorească. Sînt tare muițumit, doña Bernarda, c-o să 
ne încuscrim. Singura mea părere de rău e că don Ramón 
a-0 să poată vedea toate astea. 

Și era adevărat că bucuria ţăranului milionar era în- 
unecată 'doar de faptul că nu mai trăia înaltul şi impo- 
zantul sefior pentru a-și fi oferit plăcerea de a-l trata ca 
pe un egal, încununînd astfel norocul uimitor cu care soarta 
îl hărăzise. 

Doña Bernarda considera și ea acea alianţă culmea vi- 
surilor sale ; banul unit cu puterea ; milioanele agonisite 
de pe urma unui negoț, ale cărui succese uimitoare puteau 
fi asemuite cu niște mari lovituri date la jocurile de no- 
roc, venind să fortifice, ca o sevă de aur, arborele neamu- 
lui Brull, cu crăpături la tulpină și cam bătrin din cauza 
anilor îndelungaţi de luptă. 

Sosise primăvara. În unele după-amiezi, doña Bernarda 
îi lua cu ea pe tineri prin livezile sale sau pe bogatele 
proprietăţi de la ţară ale tatălui lui Remedios. S-o fi văzut 
cu ce aer de femeie cumsecade supraveghea tinăra pereche, 
strigînd alarmată dacă, în joaca lor, se făceau nevăzuţi, 
cîteva minute, după portocali. 

— Rafael ăsta ! îi spunea sfetnicului său cu acea în- 
credere care o făcuse să-i povestească nu o dată necazurile 
matrimoniale pe care le avusese cu fostul ei bărbat. E tare 
hoţ ! Sînt sigură c-o sărută ! 


— Lasă-i, doña Bernarda. Cu cît se încurcă mai mult 
cu atit se DEL caza pericolul de a se întoarce la cealaltă. 


Să se întoarcă... ? Nici nu se gindea. Îi era de ajuns să 
se uite la Rafael, cum culegea flori și le așeza rizînd pe 
capul sau pe pieptul lui Remedios, care se împotrivea Ușor, 
cu o sfială de liceană, mișcată de asemenea omagii. 


— Fii cuminte, Rafaelito, spunea ea cu o voce aducînd 
a behăit rugător. Să nu te atingi de mine; ești cam 
îndrăzneţ. 

Și emoția o trăda într-o asemenea măsură încît părea 
că cere tînărului să-şi plimbe din nou pe trupul ei acele 
:miini care o tulburau din creştet pînă în tălpi. Se retrăgea 
numai fiindcă așa fusâse educată ; fugea de el pentru că 
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era de datoria unei tinere creştine şi bine educate ; ţinea 
ca o căprioară, cu salturi graţțioase, printre șirurile de por- 


“tocali, iar domnul deputat fugea după ea, cu nările palpi- 


tînde şi ochii fierbinţi. 

— O să te prindă, Remedios! striga mama rîizînd. 
Fugi, o să te prindă ! 

Chipul brăzdat de cute al lui don Andrés se contracta, 


“învăluit de un surîs uşor de faun bătrin. Jocul acela îl 


întinerea. 

— Mda, señora! Trebuie grăbit totul. Arde. Căsăto- 
rește-i cît mai repede ; altfel să știi că cei din Alcira ar 
avea mult timp de ce să rîdă. 

Toţi se înșelau. Nici mama și nici prietenul ei nu ve- 
deau descurajarea şi tristeţea de pe chipul lui Rafael atunci 
cînd răminea singur, închis în camera lui, în ale cărei 
colțuri întunecoase continua să vadă acei ochi verzi și 
misterioşi de care îi vorbise Leonorei. 


Să se întoarcă la ea ? Asta niciodată. Rușinea și mîh- 


- nirea pentru cele întîmplate în acea dimineaţă nu dispăru- 


seră. Retrăia momentele acelea de un ridicol tragic : trin- 
tit, apăsat de piciorul acelei amazoane-bărbat, murdar de 
pământ, umil și buimăcit ca un delincvent ce nu izbutește 
să se dezvinovăţească. lar după aceea cuvintul teribil 
ce venea ca o- lovitură de bici: „Du-te !“, adresat parcă 
unui lacheu care îndrăzneşte să-și insulte stăpina, şi poarta 
trîntită zgomotos în urma lui, căzînd ca o lespede de mor- 
mint între el și artistă. 


Nu se va mai întoarce ; nu avea atita curaj ca să-i în- 
frunte privirea. În dimineaţa în care a întîlnit-o, întîm- 
plător, aproape de locul în care se ţinea tîrgul, a avut 
senzaţia că va muri de rușine; îi tremurau picioarele, 
simţea că strada se întunecă, ca şi cum se lăsase dintr-o 
dată noaptea. Și după ce dispăruse ea, urechile tot îi mai 
țiuiau, orbecăind după ceva, de care să se sprijine, ca și 
cum pămîntul s-ar fi clătinat sub picioarele lui. 

Trebuia să uite de acea stingăcie rușinoasă, să scape 
de acea amintire persistentă, ca o remușcare, încerca să-şi 
adoarmă conștiința stînd pe lingă protejata mamei lui. Era 
femeie, şi mîinile lui, care se descătușaseră parcă din 
dimineaţa aceea dureroasă, o căutau pe ea ; limba ce i-se 
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dezlegase după vehementa declaraţie de dragoste făcută 
cînd păşeau spre poarta grădinii, vorbea acum cu ușurință, 
exprimind o adoraţie ce părea să alunece, fără să lase vreo 
urmă, pe fața inexpresivă a lui Remedios, mergînd departe, 
foarte departe, unde stătea izolată și ofensată cealaltă. 


Se ameţea pe lingă Remedios, pentru a cădea într-o 
stupidă tristeţe de îndată ce rămînea singur. Era o beţie 
cu o spumă ce se evapora cînd se vedea în singurătate. 
Remedios i se părea a fi unul din acele fructe ce nu se coc 
niciodată, sănătoase, cu pieliţa virginităţii, fără vreo cră- 
pătură sau pată, dar şi fără savoarea care-ţi procură 
delicii şi parfumul care te îmbată. 

În situaţia lui ciudată, ziua jucîndu-se ca un copil cu o 
fată care nu trezea în el decît bucuria camaraderiei fră- 
teşti, iar noaptea însoţit de triste amintiri, singurul lucru 
care îi da satisfacţie era încrederea mamei sale, liniștea de 
acasă, faptul că putea ieși și reîntoarce fără să simtă aţin- 
tiţi asupra lui nişte ochi mînioşi şi să audă în permanenţă 
„cuvinte de indignare șoptite între dinţi. 


Don Andres și prietenii de la cazinou îl întrebau cînd 
o să aibă loc nunta ; mama vorbea, în prezenţa tinerilor, 
de modificările mari ce vor trebui făcute în toată casa. 
Ea cu servitoarele va sta jos, iar la etaj tinerii căsătoriţi, 
unde se vor amenaja noi încăperi ce trebuiau să uluiască 
întregul oraș, și -pentru a căror decorare aveau să cheme 
cei mai buni meşteri din Valencia. Don Matías îl trata cu 
familiaritate, ca pe timpul cînd se prezenta în curtea lor 
pentru a primi ordine și cînd el era un eopil, jucîndu-se pe 
lîngă impunătorul don Ramón. 

— Tot ce am, o să fie al vostru. Remedios e un înger, 
și în ziua în care eu am să închid ochii ea va lua mai mult 
decît șmecherul de fiu-miu. Te rog doar un singur lucru : 
să n-o iei cu tine la Madrid ; căci dacă pleacă de la mine, 
cel puţin s-o pot vedea în fiecare zi. 
= Rafael auzea toate astea ca în vis. În.realitate, el nu-şi 
manifestase» niciodată” dorința de a se căsători ; dar acolo 
se afla mama lui, care aranja totul, care îi impunea voinţa, 
care -îi accelera acea slabă afecţiune, împingîndu-l spre 
Remedios. Nunta lor era un lucru hotărît, un subiect de 
conversație pentru tot orașul. 


161 
1] — Printre portocali 


Absorbit de tristețe, apăsat de liniștea care îl înconjura 
acum şi din care se temea să iasă, slab şi lipsit de voinţă, 
se consola gîndindu-se că soluţia pregătită de mama sa era 
cea mai bună. 

Prietenia 'cu Leonora fusese ruptă pentru totdeauna. 
În orice zi ea își putea lua zborul; vorbise despre asta 
în mai multe rînduri; avea să plece curînd, la sfîrşitul 
primăverii. Ce-i mai rămînea de făcut... ? Să asculte de 
mama lui ; se va -căsători și poate că asta îl va face. să 
vite. încet-încet va crește afecțiunea pentru Rsmedios 
ŞI, cine ştie, cu timpul va ajunge chiar să o iubească. 

Gîndurile acestea îl linișteau întrucîiva, îl cufundau 
într-o inconștienţă plăcută. Vroia să fie ca în anii copi- 
lăriei : mama lui să aibă grijă de toate, iar el să se lase 
dus, fără să se împolrivească sau să schiţeze vreun gest, 
de curentul destinului său. 

Această resemnare era însă adesea sfișiată de accese de 
protest, cu palpitaţii violente de pasiune. 

Începeau să înflorească portocalii. Primăvara făcea ca 
aerul să devină .dens. Floarea de portocal, ca o zăpadă 
mirositoare, acoperea livezile și își trimitea parfumul pe 
străduţele orașului. Florile, respirînd, își măcinau trupul. 

Rafael nu putea dormi. Prin crăpăturile ferestrelor, pe 
cedesublul ușilor, prin pereţi, părea că se strecoară parfu- 
mul virginal al imenselor livezi ; acel miros, ce evoca pri- 
velişti carnale, îi aţiţa, cu împunsături ascuţite, tînăra lui 
virilitate. Era suflul îmbătător ce venea de acolo, de jos, 
după ce trecuse poate prin plămînii ei, agitîndu-i frumoșii 
sîni. 

Ah, teribile amintiri ! Rafael se zvîrcolea în pat, avînd 
impresia că mîinile sale resimt contactul mătăsos cu mis- 
terioasele părţi ale trupului pipăite cu lăcomie în focul 
luptei ; credea că vede, pentru cîteva clipe, acea zăpadă 
înroşită, zărită parcă la lumina unui fulger, în timp ce 
piciorul ei îl apăsa cu minie pe piept. Și zviîrcolindu-se 
furios între SPREA ELDE gemea de pasiune, muşcîndu-şi 
perna. e 

— Leonora! Leonora! - 

Într-o noapte, la sfîrșitul lui aprilie, Rafael se opri în 
ușa camerei sale cu teamă, de parcă ar fi trebuit să intre 
într-un cuptor. Se cutremura gîndimdu-se la noaptea care 
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îl aștepta. Orașul întreg părea ameţit de atmosfera aceea 
încărcată de parfum. Era lovitura de bici a primăverii, 
activind, prin exaltarea ei, viaţa, dînd mai multă forţă 
simţurilor. 

Nici cea mai mică adiere ; livezile saturau cu respirația 
lor mirositoare aerul încins ; ; plămânii se dilatau ; ca și cum 
n-ar mai fi existat aer, vroind parcă să inhaleze deodată 
întregul văzduh. Un fior voluptos agita „oraşul, adormit 
sub lumina lunii. 

Fără să-și dea seama ce face, Rafael ieși în stradă, și la 
scurt timp se văzu pe pod, unde cîțiva noctambuli, cu pă- 
lăria în mînă, respirau adînc, cu lăcomie, uitîindu-se la 
Iascicolul de reflexe jucăușe, ca niște bucăţi de oglindă, 
pe care luna le proiecta pe suprafaţa rîului. 

Rafael își continuă mersul, pășind pe străzile din 
“Arrabal, pustii, tăcute, ce răsunau sub paşii săi, cu un şir 
de case albe și lucind sub razele lunii, iar celălalt, cufundat 
în- penumbră. Se simţea covîrșit de liniștea misterioasă a 
cîmpului. 

Mama lui dormea fără grijă ; el era liber pînă în zori și 
continuă să meargă, atras parcă de acele drumuri ce șer- 
puiese printre livezi, unde atîtea ori visase și așteptase. 

Pentru Rafael spectacolul nu constituia o noutate. În 
* fiecare an asista la germinarea 'primăvăratică a acelui 
pâmint, ce se acoperea de flori, impregnînd .aerul cu par- 
fum, şi fără îndoială că în acea noapte, văzînd mantia 
imensă de zăpadă, ţesută de floarea de portocal, ce sclipea 
la lumina lunii, fu cuprins de o dulce emoție. 

Portocalii, acoperiţi de la trunchi și pînă în vîrf de 
flori albe care aveau limpezimea fildeșului, păreau a fi 
nişte arbori de. cristal ; Rafael îşi amintea aceste fantas- 
tice peisaje ninse ce tremurau în cărţile lui. Valurile de 
parfum împrospătate fără încetare înaintau spre infinit 
cu o înfiorare misterioasă, transfigurind un peisaj, confe- 
rindu-i un aer supranatural, evocînd imaginea unei lumi 
mai bune, a unui astru îndepărtat unde oamenii se hrănesc 
cu parfum şi trăiesc într-o veșnică armonie. Şi toate acestea 
transligurate de acea ambianţă de budoar iluminat de un 
uriaş felinar de sidef. Trosniturile ramurilor uscate ră- 
sunau în adinca tăcere ca niște săruturi ; murmurul rîului 
îi părea lui Rafael a fi ecoul îndepărtat al unei discuţii cu 
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vocea înăbușită, şoptind la ureche cuvinte ce freamătă de 
dragoste. În stutăriș cînta încet o privighetoare, copleșită 
parcă de frumuseţea nopţii. 

Dorinţa de a trăi era mai vie ca oricînd ; sîngele părea 
să curgă mai grăbit prin trupuri ; simţurile se purificau 
şi peisajul cu frumuseţea lui palidă impunea tăcere aşa 
cum se întîmplă cu acele voluptăţi intense care nu pot 
fi resimţite decît printr-o reculegere mistică. Rafael urma 
drumul de totdeauna ; se îndrepta spre casa albastră. 

Nerușinarea de care dăduse dovadă îl mai chinuia; 
dacă ar îi zărit-o pe Leonora pe drum, s-ar fi întors în- 
grozit, ca un copil ; dar certitudinea că la acea oră nu o 
putea întîlni îi dădea putere să meargă Înainte. În urma 
lui, pe acoperișurile caselor din oraș, bătuse de douăspre- 
zece. Vroia să ajungă la gardul grădinii, să intre în ea, dacă 
îi va fi cu putinţă, şi să rămînă cîteva minute recules ȘI 
tăcut lîngă pereţii casei, contemplînd ferestrele dincolo de 
care dormea artista. 

Era rămasul bun pe care şi-l lua. Un capriciu de senti- 
mentalism romantic care-l cuprinsese, brusc, la ieșirea din 
oraș, văzînd primii portocalii acoperiţi de floarea al cărui 
parfum o reţinuse, într-o aşteptare calmă. pe artistă multe 
luni. Leonora nu va ști că s-a aflat în preajma ei, în gră- 
dina liniștită inundată de văpaia lunii, adorînd-o pentru 
ultima oară, despărţindu-se cu durerea mută cu care se 
spune adio iluziei ce se destramă la orizont. 

Văzu, în faţa lui, poarta cu grilaj verde, cea care se 
închisese în urma lui cu zgomotul unei injurioase des- 
părțiri. Căută de-a lungul gardului cu vîriuri ascuțite o 
gaură pe care o cunoștea din perioada în care da tîrcoale 
casei. Trecu prin ea şi picioarele i se înfundară în pămîn- 
tul fin şi nisipos al potecilor dintre portocali. Peste 
coroanele acestora se zărea casa albită de razele lunii, ce 
făceau să strălucească, asemeni argintului, ţiglele acope- 
rișului şi pervazele ferestrelor. Toate erau închise ; casa 
era cufundată în somn. 

În timp ce înainta, o dihanie neagră făcu, ţișnind din- 
tre portocali, o săritură, și ateriză lîngă el cu un muget 
surd. Era cîinele casei, un cîine uirît și feroce care mușca 
-înainte de a lătra. 
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Rafael făcu un pas înapoi, simțind suflarea acelei guri 
giliinde și furioase ce căuta să-i sfișie picioarele ; dar se 
linişti băgînd de seamă că javra, după o scurtă indecizie, 
da binevoitor din coadă și se rnulţumea să miroasă panta- 
lonii pentru a se convinge de identitatea persoanei. Îl 
recunoscuse ; îi mulțumea pentru mîngiieri, îşi amintea 
de mina ce aluneca în mod automat pe spinare în timp ce 
discuta cu Leonora pe banca din faţa casei. 

I se păru de bun augur această întîlnire și marse mai 
departe, în timp ce cîinele dispăru-în negură. 

Inainta timid la adăpostul acelei fîșii largi de întuneric 
pe care o proiectau portocalii, țirîndu-se aproape, ca un hoţ, 
ce se teme să nu cadă în vreo cursă. 

leşi în alee, aproape de locul din faţa casei și cînd 
ajunse acolo încercă un sentiment de surprindere văzînd 
că ușa era întredeschisă, iar lîngă el auzi un strigăt. 

Se intoarse, şi pe banca acoperită cu azulejos, învă- 
luită în umbra palmierilor şi trandafirilor, observă o fi- 
gură albă, o femeie care, ridicindu-se în picioare, își arăta 
chipul la lumina lunii : Leonora. 

Tînărul ar fi vrut să dispară, să-l înghită pămîntul. E, 

— Rafael, dumneata aici... ? 

Și amîndoi rămaseră tăcuţi, față în față: el rușinat, 
cu ochii în pămînri, ea, privindu-l cu o oarecare ezitare. 

— Din cauza dumitale am tras o sperietură pentru care 
nu te iert, spuse ea în cele din urmă. Ce cauţi aici ? 

Rafael nu ştia ce să răspundă. Se bilbiia cu o timiditate 
care a impresionat-o pe Leonora ; dar în ciuda emoţiei, 
remarcă o strălucire ciudată în ochii artistei, o voalare 
misterioasă a vocii, care o transfigura. a 

— Lasă, spuse Leonora cu blindeţe, să nu-mi vii cu 
scuze ciudate... Că veneai să-ţi iei rămas bun fără să vrei 
să mă vezi ? Ce-i cu biiguiala asta ? Mai bine spune sin- 
cer că eşti o victimă a acestei nopţi periculoase, așa cum 
sint și eu. 7 

Și cuprinse cu privirea, de o strălucire umedă, piațeta 
albă din cauza razelor de lună, portocalii ninși, trandafirii 
şi palmierii, ce păreau rfegri pe fundalul albastru, în care 
scînteiau aştrii ca nişte fire lucioase de nisip. Vocea îi tre- 
mura, avea o opacitate plăcută, mîngîia ca un pluș. 
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Rafael, încurajat; de. acea toleranţă, vru. să ceară. ier- 
tare ; a vorbit. de nebunia. care îl izgonise de acolo ; dar 
artista i-o tăie : Să nu mai vorbim de acea infamie ; cînd 
imi amintesc de ea mi se face rău. Te-am iertat, şi deși ai 
căzut aici. ca din cer, poţi să mai rămiîi o clipă. Dar... să 
fii cuminte. Acum mă cunoști destul de bine. 


Și amintindu-și de atitudinea ei virilă, de amazoană, 


sigură de sine, se așeză pe bancă, făcîndu-i semn lui Rafael 
să stea la celălalt capăt. . 

„— Ce noapte... !, Sînt. ameţită fără să fi băut ceva. 
Portocalii mă îmbată cu suflarea lor. Acum o oră simţeam 
că se iînvirte casa, că nu mai ştiu ce-i cu mine ; patul îmi 
părea o barcă în furtună. Am ieșit afară, ca și alte dăţi, 
Și iată-mă stînd în faţa dumitale pînă cînd somnul o să 
fie mai tare decît frumusețea nopţii. 

Și toropită, vorbea alene, abandonîndu-se, cu o voce 
tremurătoare și cu sînii agitaţi, ca şi cum ar fi neliniștit-o 
acel parfum, comprimîndu-i vitalitatea. Rafael o vedea de 
la mică distanţă, albă, sculpturală, înfășurată în acel bur- 
nus ce și-l. punea- pe ea atunci cînd se ducea la baie ; sin- 
gurul veșmiînt pe care l-a avut la îndemînă atunci cînd s-a 
hotărît să coboare în grădină. - : 


Și de sub țesătura fină de lînă se iveau tibiile rotunde 
cu un parfum de carne sănătoasă, zdravănă și curată, care: 


trecînd prin firele de lină se contopea cu respiraţia virgi- 
nală a florii de portocal. - 
— Mi s-a făcut teamă cînd te-am văzut, continuă ea cu 


un glas tărăgănat și stins ; puţină teamă, nimie mai mult, 


uimirea firească şi, fără îndoială, că mă gîndeam la dum- 
neata în acel moment. Da, îți mărturisesc. Îmi spuneam: : 
„Ce-o. fi făcînd acum nebunul acela?“ ; şi dintr-o dată 
apari dumneata, ca o stafie. N-oi fi putut să dormi, ațițat 
de aceste miresme, și-ai venit să-ţi încerci din nou. norocul 
cu. speranţa care ţi-a condus paşii și alte dăţi. 

Vorbea fără ironia-i obișnuită, încet, ca şi cum ar şi 
conversat cu ea însăși. Bustul i se odihnea, neglijent, pe 
speteaza băncii, iar o mînă și-o dusese după cap. 

Rafael vru să vorbească iarăşi de -căința sa, de: acea 
dorință de a îngenunchea în faţa casei pentru a cere, în 
gînd, iertare celei ce dormea sus, dar Leonora i-o tăie din 
nou: Taci; vorbeşti prea tare și s-ar putea să te audă. 
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Mătușa mea doarme în partea cealaltă a casei, are un somn 
Ușor... Și în afară de asta nu vreau să aud de remușcare 
și de iertare. Ele m-ar face să mă gîndesc la gestul ruşinos 
din dimineaţa aceea. Nu înseamnă destul faptul că îţi în- 
gădui să stai aici ? Nu vreau să-mi amintesc nimic... Să 
nu vorbim, Rafael ! În tăcere simţi mai bine frumuseţea 
nopții ; cîmpia parcă vorbește cu luna, și ecoul cuvintelor 
ei îl formează aceste valuri de parfum ce ne învăluie. 

Şi rămase nemișcată și tăcută, cu ochii spre cer, în 
corneele lor lumina lunii reflectîndu-se cu o umezeală lă- 
crămoasă. Rafael vedea cum din cînd în cînd trupul ei 
era cuprins de o înfiorare misterioasă, cum întindea bra- 
tele, încrucişîndu-le în spatele părului aurit cu mișcări 
ce făceau să foșnească mantia albă în care era înfășurată, 
punîndu-i toate membrele într-o tensiune voluptoasă. Pă- 
rea buimăcită, bolnavă ; suflarea-i gifiitoare căpăta uneori 
„horcăiala plînsului în hohote ; își Esa capul pe un umăr 
Și își ușura pieptul cu suspine interminabile. 

Tînărul tăcea, supus, temîndu-se ca nu cumva amin- 
tirea grosolanei sale îndrăzneli să apară din nou în dis- 
cuţie, și îi lipsea curajul ca să reducă distanţa ce îi despăr- 
tea pe bancă. Ea, ca şi cum i-ar fi ghicit gîndurile, vorbea 
tărăgănat de starea anormală în care se găsea.. 

— Nu știu ce-am în noaptea asta. Îmi vine să plîng 
și nu ştiu de ce; simt o fericire inexplicabilă şi, totuși, 
imi vine să izbucnesc în hohote de plins. De vină e pri- 
măvara, acest parfum blestemat care mie îmi .biciuie 
nervii. Cred că sînt nebună... Primăvara ! Prietena mea 
cea mai bună căreia nu-i datorez decît ranchiună ! Dacă 
am făcut vreo nebunie în viaţa mea, atunci ea a fost cea 
care m-a sfătuit. E tinerețea ce renaşte în noi, nebunia ce 
ne vizilează o dată pe an. Și eu. fiindu-i mereu credin- 
cicasă, adorînd-o, aşteptîndu-i 'sosirea “aproape un an de 
zile în aceste locuri, spre a o vedea ivindu-se cu cele mai 
frumoase podoabe ale sale, purtînd cunună împletită din 
flori de portocal, ca o fecioară, o fecioară pervertită care 
îmi răsplăteşte dragostea ce i-o nutresc prin lovituri... ! 
Uită-te ce-a făcut din mine. Sînt bolnavă, nu știu nici eu 
ce am; bolnavă din pricina excesului de viaţă ; nu ştiu 
incotro mă duc; cu siguranţă că mă împinge într-acolo 
unde ‘nu trebuie să merg... Dacă n-aş avea acea voinţă 
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puternică, aș cădea întinsă „pe această bancă. Sînt ca un 
om beat ce se căznește să rămînă în picioare și să meargă 
drepi. 

Era adevărat : era bolnavă. Ochii îi erau din ce în ce 
mai umezi, trupul, tremurînd, părea să se contracteze, 
să se prăbușească în el însuși, ca şi cum viaţa, ca un fluid 
dilatat, și-ar fi căutat ieșire“prin toţi porii ei. 

Tăcu din nou, pentru mult timp, cu privirea ei rătăcită 
Și pierdută în infinit, ca după aceea, dintr-o dată, să mur- 
mure, ca și cum ar fi răspuns amintirilor, sale : Nimeni n-a 
cunoscut mai bine decît el aceasta. Știa totul, simţea ca 
nimeni altul misterul forţelor ascunse ale naturii şi a 
cîntat dumnezeiește primăvara. Hans mi-a spus-o de multe 
Ori, și e adevărat. 

Si adăugă, fără a întoarce capul, cu vocea vagă a unui 
Sarbi : Rafael, dumneata nu cunoşti Walchiria, 
nu-i așa ? N-ai auzit Cîntecul primăverii. - o 

“Nu ; deputatul nu știa ceea ce ea îl întreba. Și Leonora, 
mereu cu ochii spre lună, cu capul pe spate, odihnindu-se 
în braţele care ieșeau, sidefii, nervoase şi rotunde, din 
miînecile căzute, vorbea încet, evocîndu-și amintirile, vå- 
zînd parcă aievea scena de intensă poezie; glorificarea şi 
triumful naturii și al dragostei. 

Coliba lui Hunding, primitivă, plină cu trofee sălbatice 
si piei întricoșătoare, învederînd existența dură a omului 
care abia începe să stăpînească natura, în luptă perma- 
nentă cu mediul și cu fiarele. Eternul rătăcitor Sigmund, 
uitat de tatăl său, îşi dă singur drept nume Disperarea, ră- 
țăcind ani în şir pr in păduri, hăituit de animale feroce, care 
îl credeau o jivină văzindu-l acoperit cu piei, se odihneşte 
în cele din urmă lîngă imensul frasin ce susține coliba şi 
bînd hidromel din cornul pe care i-l întinde buna Siglinda, 
cunoaște pentru prima oară dragostea uitîndu-se în ochii 
ei curaţi. 

Bărbatul, Hunding, cumplitul vînător,- se Ea Dante de . 
el după terminarea cinei rustice : „Lupul îţi este tată, iar 
eu fac parte din neamul vinătorilor. Pînă se crapă de ziuă, 
poţi să rămiîi în casa mea, ești oaspetele meu; dar cum 
apare soarele ai să-mi fii dușman şi o să ne luptăm... Ne- 
vastă, pregăteşte băutura pentru la noapte şi să trecem 
în pat. S 
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Și cel alungat din locurile lui rămase singur lingă foc, 
gindindu-se la imensa lui singurătate. Nici cămin, nici 
familie, nici spada miraculoasă pe care i-o promisese tatăl 
său, Lupul. Iar, în zori, din coliba care îl adăposteşte se 
va ridica duşmanul care o să-i aducă moartea. Amintirea 
femeii care i-a stins setea, scînteierea acelor ochi curaţi 
ce l-au învăluit cu privirea lor încărcată de milă și dra- 
goste, era singurul lucru care îl susținea... Ea veni, după 
ce-l adormi pe cumplitul ei tovarăș. Îi arată în trunchiul 
frasinului mînerul spadei înfiptă de zeul Wotan ; nimeni 

n-o putea smulge de acolo ; ea va asculta numai de mîna 
celui hărăzit de zeu. 

Și în timp ce ea vorbea, sălbaticul rătăcitor o privea 
extaziat, ca pe o arătare albă care îi dezvăluia ceva ce se 
situa dincolo de forță și de luptă. Dragostea era cea care-i 
vorbea. Se apropie încet, o îmbrăţişă, o strînse la piept și 
ușa se deschise sub adierea brizei, ivindu-se pădurea verde 
Şi mirositoare sub razele de lună, _primăvara nocturnă, 
radioasă și mîndră, deasupra căreia plutea. rumoarea şi 
parfumul. 

Siglinda se cutremură. „Cine a intrat ?“ Nimeni, dar 
fără îndoială, o nouă fiinţă pătrunsese în colibă, deschizînd 
uşa cu o invizibilă lovitură a genunchiului, Și Sigmund, cu 
inspirația dată de dragoste, ghicește cine este noul sosit., 
„E primăvara, care ride în preajma părului tău. Furtunile 
au încetat, a încetat şi întunecata singurătate. Luminoasa 
lună de mai, tînăr războinic cu armură de flori, a venit să 
vineze iarna neagră, iar în toiul bucuriei, natura și-a căutat 
îndrăgostitul : Tinereţea. Noaptea asta, în care te văd 
pentru prima oară, este noaptea ie fără de sfîrşit a 
Primăverii şi a Tinereţii.“ 

Și Leonora se cutremura ascultînd în sinea sa murmu- 
rul orchestrei ce acompania cîntecul duios inspirat de 
primăvară ; pădurea, primind acum noua sevă, ca un to- 
rent de viaţă, agita cu freamătul ei ramurile amorţite de 
iarnă ; şi în mijlocul piaţetei' iluminate credea că-l vede 
pe Sigmund şi pe Siglinda într-o îmbrăţişare eternă, for- 
mind un Singur trup, ca atunci cînd îi privea din culise, în 
veşmintele Walchiriei, aşteptînd clipa în care avea să 
dezlănţuie entuziasmul publicului cu al său strigăt de 
luptă : hojotoho ! 
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Simțea aceeași tristeţe ca şi Sigmund în coliba lui 
„Hunding. Fără familie, fără cămin, rătăcind mereu, căuta 

ceva de care să se sprijine, ceva pe care să-l strîngă cu 
dragoste ; şi fără să-şi mai controleze gesturile, ea fu 
cea care se ro BIE de Rafael, cea care puse o mînă în- 
tr-ale lui. 

Era bolnavă. Suspina încet, cu o timiditate rugătoare de 
copilă, ca şi cum intensa poezie a acelei amintiri artistice 
ar fi distrus şi slaba urmă de voinţă care îi îngăduise să 
fie stăpînă pe sine. 

— Nu ştiu ce am. Simt că mor..., dar e o moarte atii 
de plăcută..., atît de plăcută... ! Ce nebunie, ARE Re ! Ce 
imprudenţă că ne-am văzut în noaptea asta... 

Şi cuprindea într-o privire rugătoare, RA parcă icr- 
tare, noaptea maiestoasă, în a cărui tăcere părea să se 
agite fiorul unei noi vieți. Presimțea că ceva are să moară 
în ea. Voința zăcea nemișcată, nefiind în stare să se apere. 

Rafael se simţea şi el buimăcit. Stătea lipită de pieptul 
lui, iar între .miîini el ţinea o mînă de a ei. Și deși era mole- 
şită, sfîrșită, fără voinţă, incapabilă să opună rezistenţă, el 
nu simţea ardoarea brutală din dimineaţa -aceea, nu avea 
curajul să se miște, de teamă să'nu-pară îndrăzneţ şi săl- 
batic. O imensă tandreţe îl invada ; nu vroia altceva decit 

să petreacă ore în şir în contact cu acel trup, strîngîndu-l 
puternic, ca şi cum ar fi vrut să-l deschidă pe al său și s-o 
închidă înăuntru pe femeia adorată, aşa cum trusa păs- 
trează bijuteria. 

Îi vorbea misterios la ureche, aproape fără să știe ce 
spune ; îi șoptea la urechea îmbujorată cuvinte drăgăstoase 
care i se păreau a fi spuse de altul şi care îl cutremurau 
atunci cînd el le spunea cu fiorul pasiunii. 

Da, era adevărat, noaptea aceea era noaptea visată de 
marea artistă : noaptea nunţii trufașului Mai, cu armură 
de flori, și surizătoarea Tinerețe. | 

Cîmpul vibra cu voluptate sub lumina lunii ; iar ei, 
tineri, simțind zborul dragostei în jurul părului lor înfio- 
rat pînă la rădăcină, ce făeau acolo, rămîneau orbi la 
frumusețea nopţii, surzi la infinita sărutare ce răsuna în 
jurul capetelor lor ? 


— Leonora ! Leonora ! gemea Rafael 
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Se desprinsese de bancă ; îngenunchease, aproape fără 
să-și dea seama, în faţa ci, ţinind-o strîns de miini, iar 
gura înainta, fără să cuteze să se apropie prea mult de a ei. 

lar ea, retr ăgîndu-şi trupul, cu moliciune, şoptea la- 
mentîndu-se ca o copilă: Nu, nu, mi-ar face rău... Simt 
că mor. 

— Amiîndoi într-unul — continuă tînărul cu o surdă 
exaltare —, uniţi pentru totdeauna ; privindu-se în ochi ca 
intr-o oglindă : ; repetindu-şi numele cu emoția pe care 
ţi-o dă recitarea unor versuri; să moară așa, dacă era 
nevoie, ca să scape de birfa lumii. Ce îi interesa pe ei de 
lume şi de părerile ei ? 

Si Leonora, tot mai palid, continua să se opună: Nu, 
nu.. mi-e rușine. Încerc un sentiment pe care nu-l pot 
defini. 

Si așa era. Dulcele murmur al naturii sub greutatea 
primăverii, acel parfum intens al florii, emblemă a fecio- 
riei, o transfigurau. Nebuna, aventuriera cu o viață tu- 
multoasă,- care ajunsese pe tărîmul plăcerii îmbrîncită 
de violență, simțea pentru prima dată sfială în brațele 
unui bărbat ; încerca spaima unei fecioare în fața bărba- 
tului, aceeaşi agitație care o determină pe fată să se încre- 
- dinţeze, tremurînd de frică, necunoscutului. Natura, care 
o îmbăta, înfrîngîndu-i rezistenţa, părea să creeze o vir- 
ginitate stranie în acel trup obosit de plăcere. 

— Dumnezeule, ce-o îi asta... ? Ce-i cu mine ? Dragos- 
lea trebuie să fie de vină ; O dragoste nouă pe care nu o 
cunoşteam... Rafael !... Rafael, băiatul meu... ! 

Și plîngînd încet, ţinea în mîini capul tînărului, iar 
gura o apăsa pe a lui ; se lăsă apoi pe spate cu ochii rătăciţi, 
înnebunită de atingerea buzelor. £ 

Și aşa, strîns îmbrăţișaţi, au căzut pe bancă. Grădina, 
cu rumoarea ei, le servea de cameră nupţială ; luna le 
asigura discreţie cu semiintunericul ei. 

— În sfîrșit, îngînă ea, ţi-ai realizat dorința + Sînt a 
ta... dar pentru totdeauna. -Înainte te iubeam, dar acum 
te ador... Pentru prima oară o spun din toată inima. 

Rafael, mînat de fericire. avu un acces de generozitate. . 
Simţea nevoia să dea totul: Da, a mea, pentru totdeauna. 
Să te încredinţezi fără teamă, să mă faci fericit.. Am 
să mă căsătoresc cu tine. 


ta è 
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Și îmbătat de fericire văzu cum ochii artistei se făceau 
mari, de mirare, cum peste gura ei aluneca un suris trist. 
-.— Să ne căsătorim ! Pentru ce ? Căsătoria e pentru 
alții. Să mă iubeşti mult, copilul meu, să mă iubeşti cît 
poţi... Eu nu cred decît în dragoste. 


p VA: 


— DAR SPUNE-MI, DRAGULE. CÎND 
o să ajungem la insulă... ? Mă plictisesc să tot stau pe 
banca asta, departe de tine, uitîndu-mă la acele braţe 
dragi cum obosesc de atîta vâslit. O sărutare... chiar dacă-ai 
să te superi ! Asta o să te învioreze. - 

Și se ridică în picioare, se mișcă puţin în barca albă, 
făcînd-o să se balanseze serios, şi îl sărută de cîteva ori 
pe Rafael, care, lăsînd vislele din mînă, se apără rîzînd : 
Nebunatico, așa n-o să ajungem niciodată. Cu pauze ca 
acestea nu prea înaintăm, și eu ţi-am promis să te duc la 
insulă. 

Se încovoie din nou asupra vislelor, conducînd barca 
prin mijlocul rîului, deasupra apelor mișcătoare, ce re- 
liectau lumina lunii, ca și cum ar fi vrut ca arborii de pe 
ambele maluri să se bucure deopotrivă urmărind acea 
escapadă amoroasă. 
=- Era un capriciu al artistei, o dorinţă repetată în timpul 
vizitelor sale la casa albastră, uneori după-amiaza, în 
prezența doiiei Pepa și a subretei, și în toate nopțile cînd 
după ce se strecura prin gaura de la gard, îl așteptau, acolo, 
în întuneric, braţele goale ale Leonorei, acele buze îra- 
gede care se lipeau pătimaş de ale lui, ca şi cum ar fi 
vrut să-l soarbă. 

Trecuse. mai bine de o săptămînă de beţie plăcută. Nici- 
odată nu crezuse că viaţa o să fie atît de frumoasă. Trăia 
într-o plăcută inconștienţă. Orașul nu mai exista pentru 
el. Toţi cei din jur i se păreau a fi niște năluci ; mama și 
Remedios erau parcă niște fiinţe invizibile, cărora le răs- 
pundea fără să se obosească să ridice capul pentru a le 
vedea. y 
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Toată ziua și-o petrecea aşteptînd cu nerăbdare lăsarea 
nopții, cina în familie, spre a se urca în camera lui şi a 
ieși apoi cu băgare de seamă de îndată ce casa se cufunda 
în liniştea pe care o aducea somnul. 


Nu bănuia uimirea pe care această comportare trebuia 
Să provoace mamei văzînd că uşa de la camera lui nu se 
deschidea pînă la prînz, în timp ce el dormea după oboseala 
unci nopți de dragoste. Nu se uita atent la chipul încrun- 
tat al doñei Bernarda, plictisită să-l tot întrebe dacă nu 
era cumva bolnav şi să audă mereu același răspuns: Nu, 
mamă, lucrez noaptea, lucrez la un studiu important. 


Mama trebuia să se stăpînească pentru a nu striga: 
„Minţi !* În două nopţi s-a urcat pînă la camera lui, gă- 
sind ușa încuiată și văzînd, prin gaura cheii, că înăuntru 
este întuneric. Fiul ei nu era acolo. Îl urmărea, și în fic- 
care zi, înainte de a se crăpa de ziuă, auzea cum deschide 
încet ușa de la stradă şi urcă scările tiptil, poate desculţ. 


Aspra sefiora tăcea, crescîndu-i și mai mult indig- 
narea, lamentîndu-se în faţa lui Don Andrés de acea 
nebunie care îl apucase din nou și care îi dădea peste 
cap toate planurile. Sfetnicul îl supraveghea pe tînăr prin 
intermediul numeroșilor săi oameni de încredere, care îl 
urmăreau noaptea, pas cu pas, pînă la casa albastră. 

— E nemaipomenit ! exclama doña Bernarda. Noaptea 
asta la fel! Pînă la urmă o s-o mi-o aducă în casă ! Dar 
proasta de doña Pepita nu vede nimic din toate astea ? 

Rafael rămînea insensibil la indignarea celor din jur, 
necatadicsind să-i adreseze măcar un cuvint, să-i arunce 
o privire bietei Remedios, care, cu capul plecat ca o capră 
bosumilată, părea să-și amintească cu regret de acele . 
plimbări voioase ce aveau loc sub privirea ilie a 
donei Bernarda. 


Deputatul nu vedea nimic în afară de casa albastră ; 
era orb de fericire. Singurul lucru care îl supăra era faptul 
că trebuia să o ascundă, că nu putea s-o facă publică pen- 
tru a lua cunoştinţă de ea toţi admiratorii lui. 

Ar fi vrut să fie transportat dintr-o dată în epoca de- 
cadenţei romane, unde dragostea celor puternici avea ca- 
racterul solemn al adoraţiei publice. 


— Ce mă interesează pe mine birfa lor ! spuse odată 
în budoarul Leonorei, unde se urca cu mare grijă în fie- 
care noapte. Important e să ştii că te iubesc, că aș vrea 
să-i văd pe toţi acești oameni adorîndu-te. Aș vrea să 

“pot să te iau în braţe, aşa cum ești acum, aproape dezbră- 
cată, și în amiaza mare să apar pe podul Arrabal, în faţa 
mulțimii uluită 'de frumuseţea ta: „Sînt sau nu sînt 
şeful vostru ? Apoi dacă sînt, adoraţi-o pe această femeie 
care este sufletul meu și fără care nu pot trăi. Dragostea 
pe care mi-o purtaţi: mie, împărţiţi-o, ca să fie și a ei.“ ` 
Și aşa aş proceda, dacă ar fi posibil, exact aşa cum spun. 

— Nebunaticule..., copil  adorabil, îi răspunse ea, 
sărutîndu-l de nenumărate ori, pe toată fața, mîngiindu-i 
barba neagră cu buzele ei delicate și tremurătoare. 

Dar într-una din dăţi, cînd erau tot împreună și cînd 
cuvintele le erau întrerupte de elanuri neașteptate de 
pasiune, iar frazele erau întretăiate de pornirea animalică, 
înăbușite între buzele lipite și piepturile strîns unite prin 
îmbrăţișare, Leonora îşi arătă capriciul: Mă sutoc aici. 
Îmi repugnă faptul că trebuie să te mingii între patru 
pereţi, pe un pat obişnuit, ca pe un amant acceptat într-un 
moment de capriciu. Asta e nedemn de tine. Eşti dragos- 
tea care a venit să mă caute în noaptea cea mai frumoasă. 
În aer liber îmi placi mai mult ; dragostea are prospeţime 
și puritate în plin cîmp. Acolo îmi pari mai frumos, iar 
cu mă simt mai tînără. 

Și amintindu-și de expedițiile făcute în josul rîului, - 
de care adeseori îi vorbise Rafael în vremea cînd ii era 
doar prieten, de acel ostrov cu stulărişul lui protector, 
cu sălcii înclinate peste ape şi privighetoarea-i cu cintecul 
ei misterios, îl întrebă, înflăcărată de dorinţă: In ce 
noapte ai să mă duci ? E un capriciu, o nebunie, dar care 
-e rolul dragostei dacă nu acela de a crea fleacuri plăcute 
care mai îndulcesc viaţa... ? Du-mă cu barca ta; ca, 
care te-a adus aici, ne va transporta în acel ostrov ferme- 
cat ; o să ne iubim toată noaptea în aer liber. | 

Și Rafael, care se simţea măgulit de ideea de a-şi 
plimba iubita de-a lungul rîului, prin. cîmpia adormită, 
dezlegă la miezul nopţii barca ce adăsta sub podul Arra- 
bal, venind cu ea pînă la un loc cu stufăriş din imediata 
apropiere a grădinii Leonorei. 
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După o oră se strecurau prin gaura'de la gard ţinindu-se 
de braţ şi rizind de escapada lor de liceeni ştrengari, 
băgindu-se unul într-altul, tulburind cu sărutări zgomo- 
toase şi insolente liniștea maiestuoasă a cîimpiei. ` 

Se îmbarcară, şi luntrea, ajutată de curent și dirijată 
cu ajutorul vislelor mînuite de Rafael, a pornit pe Júcar, 
însoţită de murmurul apelor la trecerea pe lîngă malurile 
inalte de lut acoperite cu păpuriş și ieşite mult în atlară, 
formînd ciudate ascunzișuri. 

Leonora bătea din palme de bucurie. Îşi lăsă pe spate 
dantela de mătase cu care îşi acoperise capul, își desfăcu 
ușor pardesiul de călătorie şi începu să inhaleze cu nesat 
aerul umed și puţin viscos care încreţea suprafaţa apel. 
Mina i se înfiora cînd mîngiia apa. ; h 

Ce frumoasă era escapada ! Rătăcind, singuri, ca și cum 
lumea n-ar mai fi existat, ca şi cum întreaga nalură ar fi 
fost a lor ; trecînd prin apropierea caselor țărănești, lăsîrid 
în urmă orașul, fără ca cineva să-și dea seama de acea 
dragoste care, în fervoarea ei, se revărsase, ieşind din 
misterioasa ascunzătoare pentru a avea drept martori 
cerul şi cimpia. Leonora ar îi vrut ca noaptea să nu se 
mai termine niciodată, ca luna aceea, tot mai mică, ce 
părea tăiată printr-o lovitură de sabie, să se oprească 
pentru veşnicie pe cer pentru a-i învălui în lumina ei 
difuză, palidă, ca riul să fie nesfirșit şi barca să plutească 
mereu, pînă cînd ei, sfirșiţi de dragoste, să-și adune 
ultimile puteri pentru o sărutare uşoară ca un suspin. 

— Dacă ai şti cît de mult îţi mulţumesc pentru această 
plimbare... ! Rafael, mă simt aşa de bine. N-am mai 
petrecut o noapte ca aceasta... Dar unde e ostrovul tău ? 
Ne-am rătăcit oare, ca în noaptea inundaţiei ? 

- Nu, ajunseră la ostrovul unde Rafael îşi petrecuse 
multe după-amiezi, ascuns în tufișuri, izolat de apă, 
visînd să fie unul din acei aventurieri ai preeriilor virgine 
sau uriașelor rîuri americane, ale căror peripeții le urmă- 
vea în romanele lui Fenimore Cooper și Mayne Reid. 

Un mic afluent se unea cu Jucarul, vărsîndu-se liniștit 
sub o aglomerare de trestie și arbori: un arc de triumf 
format din verdeață. lar la confluenţa celor două rîuri 
răsărea ostrovul, o bucată de pămînt, aproape la nivelul 
apei, dar răcoroasă, verde și parfumată ca un buchet 
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acvatic, cu un stufărişs des, deasupra căruia zumzăiau 
în timpul zilei insectele aurii, și cîteva sălcii, ale căror 
plete fine atirnau peste ape formînd niște bolți întune- 
coase pe sub care aluneca barca. 

Cei doi îndrăgostiţi pătrunseră în obscuritate. Ramurile 
copacilor, o adevărată perdea, acopereau rîul: luna abia 
„reușea să strecoare cîteva lacrimi de lumină prin pletele 
sălciilor. 

Leonora se simţi intimidată în acea ambianţă de peşteră 
întunecată și umedă. Animale invizibile se aruncau în apă, 
cu un clipocit surd, atunci cind simțeau prora bărcii 
mişcîndu-se lingă malurile de lut ale rîului. Artista se 
agăța cu nervozitate de braţul iubitului. | 

- — Să nu-ţi fie teamă, murmură Rafael. Pune bine 
“piciorul pe pămînt și sări... Încet-încet. Nu vroiai să 
asculţi privighetoarea ? Asta e, ascult-o. 

Așa era. Într-una din sălcii, în cealaltă parte a ostro- 
vului, misterioasa pasăre, nevăzută, îşi lansa trilurile, 
vertiginoasele ei cascade de note, oprindu-se în momentul 
de maximă impetuozitate a virtejului ei muzical pentru 
a fixa o tînguire plăcută şi interminabilă, ca un fir de aur 
ce se întindea în liniştea nopţii peste riul ce părea să o 
aplaude cu murmurul lui surd. 

Îndrăgostiţii înaintau prin stuf aplecîndu-se, tatonînd 
înainte de a face un pas, speriindu-se de trosnetul tulpini- 
lor de sub picioarele lor. Umiditatea permanentă acoperise 
ostrovul cu o vegetaţie exuberantă. Leonora făcea eforturi 
pentru a-și stăpîni rîsul ei de copil atunci cînd picioarele 
i se încurcau în hăţişul stufărișului.şi cînd primea min- 
giierile dureroase ale crengilor care se încovoiau la trece- 
rea lui Rafael, și care, recăpătîndu-și apoi elasticitatea, o 
loveau în faţă. 

Cerea, încet, ajutor, iar Rafael, rîzînd și el, îi întindea 
mîna, tîirind-o pină la rădăcina copacului în care cînta 
privighetoarea. 

Pasărea tăcu, înțelegînd că în preajma ei se află nişte 
îndrăgostiţi. Auzi, desigur, zgomotul trupurilor lor rosto- 
golindu-se la rădăcina copacului, cuvintele gingașe șoptite 
la ureche. 

Domnea marea tăcere a naturii adormite, acea tăcere 
formată din mii de zgomote care se armonizează și se con- 
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topesc în liniștea maiestuoasă : susurul apelor, foșnetul 
frunzelor, : mișcările misterioase ale unor fiinţe nevăzute, 
imperceptibile, care se tîrăsc prin frunziş sau își constru- 
iese cu răbdare întortocheate galerii în trunchiul care 
trosnește. 

„Privighetoarea cîntă din nou, dar cu timiditate, ca 
un artist care se teme să nu fie întrerupt. Lansă cîteva 
note sprintene cu tulburătoare intervale, ca niște suspine 
întretăiate de amor ; apoi, căpătind încredere, se aprinse 
din ce în ce mai tare şi începu să cînte acompaniată de 
foșnetul frunzelor agitate de o briză ușoară. 

Se îmbăta pe sine cu vocea ei; se simţea tirită de 
iureșul trilurilor sale ; i se părea că este văzută în întune- 
Tic, aşa cum era, umiflată, gifiind, arzînd de febra entuzias- 
mului ei muzicâl. Abandoniîndu-se ei însăși, transportată 
de frumuseţea propriei ei voci, nu auzea nimic, nu 
percepea necontenitul trosnet al hăţișului, ca şi cum în 
obscuritate s-ar îi dat o luptă, bruştele mișcări ale stufului, 
agitat de misterioase spasme, pînă ce îngemănatul geamăt, 
un geamăt profund, ca venind din adîncul unui om care 
simte că moare, a făcut-o să amuţească, speriind-o pe biata 
pasăre. 

O tăcere prelungită. Jos, cei doi îndrăgostiţi se trezeau 
strîns îmbrăţișaţi, stăpiniţi încă de extazul provocat de 
acel cîntec de dragoste. 

Leonora își sprijinea capul, cu păru-i despletit, de 
umărul lui Rafael. Îi mîngiia gîtul cu respiraţia gifiitoare 
care îi agita pieptul. Îi şoptea la ureche fraze incoerente 
în care mai vibra emoția. 

Ce fericită era acolo ! Orice speranță se realizează cînd 
este vorba de dragoste. De multe ori, în perioada ei de 
împotrivire, privind, noaptea, din balcon, acel riu ce 
șerpuia prin cîmpia adormită, se gîndise cu plăcere la o 
plimbare prin! imensa grădină, la braţ cu Rafael, la o 
plutire, cu barca, pe apele Jucarului, pînă la ostrov. 

— Dragostea mea e veche, îi şoptea la ureche lui 
Rafael. Tu crezi că te iubesc doar de acum două nopţi ? 
Te ador mai de mult, de mult... Dar, domnişorul meu, asta 
nu înseamnă că trebuie să ţi-o iei în cap... Nu-mi dau 
seama cum a fost; cred că a început în vremea cînd 
erai plecat la Madrid. Cînd te-am revăzut, mi-am dat 
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seama că sînt pierdută. Dacă m-am împotrivit, asta se 
datorește faptului că judecata îmi era sănătoasă, că 
vedeam limpede. Acum sint nebună şi am lăsat totul să: 
curgă în voie. Domnul să aibă grijă de noi... Dar orice 
s-ar întimpla, tu să mă iubeşti mult, Rafael; jură-mi că 
ai să mă iubeşti. Ar fi o miîrșăvie să fugi acum, după 
ce m-ai trezit la viaţă. 

Şi se lipea cu o oarecare groază de pieptul lui Rafael, 
îşi înfigea miinile în părul tinărului, îşi lăsa capul pe spate 
pentru a-și plimba buzele avide pe toată faţa, sărutin- 
du-l pe ochi, pe frunte, pe gură, Mușcindu-i uşor nasul 
și bărbia, dar cu o vehemenţă drăgăstoasă care îi smulgea 
uşoare strigăte lui Rafael : Nebunateco l. iea el, su- 
rîzînd. Mă doare 4 ! 

Leonora îl privea fix cu H ej mari care, în întune- 
` ric aveau sclipirea ochilor de fiară în plină „beţie a 
simțurilor. 

— Am să te devor, șoptea cu voce gravă ce aducea a 
răcnet îndepărtat. Îmi vine să te mănînc, soarele meu, 
regele meu, dumnezeul meu... Ce mi-ai făcut, copilaşul 
meu ? Cum ai reuşit să mă înnebuneşti, fäcindu-mă să 
simt ceea ce n-am simţit niciodată ? 


Și din nou se năpustea asupra lui, apucîndu-l de cap, 
ducîindu-l și strîingîndu-l cu furie la zdravănul ei piept, 
în ale căror forme se desfăta gura jinduitoare a lui 
Rafael, stăpînită şi ea de o aviditate turbată. 

— Nu mai cîntă privighetoarea, murmură tînărul... 

— Eşti prea pretenţios ! spuse rizind încet artista. 
Vrei s-o mai auzi iarăşi... ? - 

Tăceau amindoi, strîns îmbrăţișaţi, formînd un singur 
trup, transfigurați de ambianța de inefabilă poezie creată 
în jurul lor de noaptea de primăvară. 

Din nou au început să răsune printre crengile înalte 
notele zglobii, tînguirea duioasă a păsării solitare, chemină 
dragostea invizibilă. Și fiind familiarizată cu rumoarea 
ciudată ce cutreiera în acea noapte insula și care ajungea 
din nou la ea ca fumul de la un incendiu îndepărtat, s-a 
lansat într-un șir nebun de triluri, ca și cum ar fi fost 
îmboldită de voluptatea nopţii şi ar fi simţit că în curînd 
avea să-și dea sufletul după atita trudă, căzîndu-i, de 
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acolo de sus, din copac, penajul ca un sac gol, după ce 
își va fi deșeriat comoara sa de note. 

Rafael se cutremură în braţele iubitei sale ca şi cum 
s-ar [i trezit din somn : Trebuie să fie tirziu. Cite ore au 
trecut de cînd sîntem aici ? 

— Da, foarte tîrziu, răspunse Leonora cu tristeţe. Orele 
de plăcere zboară întotdeauna. 


Negura era densă ; luna dispăruse. Tinîndu-se de mină, 
orbecăind, ajunseră la barcă, și clipocitul vislelor a început 
să se audă, în susul rîului, peste apele întunecate. 


__ Privighetoarea cînta în salcie cu tristeţe, salutind parcă 
o iluzie ce se îndepărtează. 


— Fii atent, iubirea mea, spuse Leonora. Sărăcuţa de ea 
își ia rămas bun de la noi. Ascultă cum ne spune adio. 


ȘI, dintr-o dată, ea, care respira greu, care era moleșită 
și sfîr şită după o noapte de amor, simți cum flacăra artei Îi 
invadează întreaga-i ființă. 


Îi veni în minte cîntecul pe care în Maeștrii cîntăreţi 
îl cîntă locuitorii Nurnbergului văzîndu-l pe scenă pe 
Hans Sachs, cîntăreţul lor popular, generos şi blind ca și 
divinitatea. Era cintecul pe care poetul-meseriaş, priete- 
nul lui Albrecht Dürer, l-a scris şi închinat lui Luther 
atunci cînd a început marea revoluţie ; iar artista, stînd 
în picioare la pupă, salutind-o cu surisul ei pe privighe- 
toare, a început să cînte : 


Sorgiam, che spunta îl dolce albor, 
Cantar escolto in mezco ai fior 
Voluttoso un usignuol 

Spiegando a noi lamante vol !* 


Vocea ei, înaripată şi viguroasă, făcea parcă să tremure 
suprafaţa neagră a rîului ; se propaga în unde armonioase 
pe cîmpii, se stingea în frunzişul insulei îndepărtate, de 
unde răspundea, ca un suspin îndepărtat, trilul privighe- 
torii. Imita, storțindu-se, maiestuoasa sonoritate a corului 


* Te scoală. se ivesc dulcele zări / Aud cum cîntă, printre 
flori / Voluptos, o privighetoare / Ce-şi avintă spre noi plăcutu-i 
zbor. 
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wagnerian; îngîna zgeomotosul acompaniament al orchestrei, 
iar Rafael lovea apa cu vislele în ritmul melodiei pioase 
Și entuziaste cu care marele maestru interpretase Santon- 
rea poeziei populare ce saluta apariția Reformei. 

Mergeau împotriva apei, înfruntînd curentul. Ratael, 
aplecat la vîsle, își mişca braţele nervoase ca niște resor- 
turi de oțel. Înainta cu barca ţinîndu-se aproape de mal, 
unde curentul era ceva mai slab, iar ramurile mîngiiau 
capetele îndrăgostiţilor, udîndu-i artistei fața cu roua de pe 
frunze. De multe ori barca se împotmolea în acele bolți 
de verdeață, făcîndu-și încet drum printre plantele acva- 
tice ; iar frunzişul tremura sub impulsul plăcut al acelei 
voci vibrante și puternice ca un uriaş clopot de argint. 

Nu se crăpase încă de ziuă, nu spuntaba îl dolce albor 
din cintecul lui Hans Sachs, dar se simţea că dintr-un 
moment în altul va începe să împrăștie lumină pe cer 
acea fîşie roșcată a zorilor. 

Rafael făcea eforturi să ajungă cît mai repede, însufle- 
fit de vocea Leonorei, care marca ritmul vislelor. Cîntecul 
ei sonor părea să trezească 'cîmpia. La fereastra unei case 
se vedea lumină. Rafael crezu de mai multe ori că aude 
de-a lungul țărmului, în locurile cu stufăriş, zgomot de 
tulpini călcate, mersul tiptil al unor oameni: care îi 
urmăreau. 

— Taci, suflețelul meu. Nu mai cînta ; au să te recu- 
noască. O să-și dea seama că ești tu. 

Ajunseră la malul de pe care se îmbarcaseră. Leonora 
sări pe pămînt ; vroia să se ducă singură acasă; acolo 
își vor lua rămas bun. Și despărţirea a fost tandră, înceată, 
interminabilă. 

— Adio, dragostea mea ; încă o Se pe miine ; 
ba nu, pe curînd. i 
| Făcea cîţiva paşi spre coastă şi se întorcea de îndată, 
căutînd braţele iubitului. 

— Încă una, prinţul meu... Ultima. 


Era eterna despărţire de dragoste: smulgiîndu-se cu 
un impuls nervos din brațe pentru a se reîntoarce imediat 
cu teama despărțirii. 5 

Se lumina de ziuă. Nu cînta ciocîrlia, ca în grădina 
_din Verona, vestind zorile pentru îndrăgostiții lui Sha- 
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kespeare ; dar începea să se audă scirţiitul îndepărtat al 
carelor „pe drumurile ce străbăteau cimpia şi un cîntec - 
tărăgănat şi somnoros cîntat de un copil. 

— Adio, Rafael... De data asta chiar că-i ultima.. O 
să ne vadă. 

Și strîngiîndu-și bine pardesiul pe trup, porni cu 
paşi iuți să urce coasta, salutindu-l pentru ultima oară 
cu batista. 

Rafael visli în susul rîului, spre oraș. Călătoria de 
unul singur, obosit și luptindu-se cu apele potrivnice, a 
fost singurul lucru neplăcut din noaptea aceea. ` 

Cînd a legat barca aproape de pod era deja ziuă. Se 
deschideau ferestrele caselor de lingă rîu ; pe pod treceau 
carele ce aduceau marfă la piaţă şi şirurile de grădinărese 
purtîind coșuri mari pe cap. Toți oamenii aceia îl priveau 
cu interes pe deputat. Să se fi întors după o noapte de 
pescuit. Așa îşi spuneau unii altora, deşi în barcă nu se 
vedea nici un instrument cu care să fi prins peşte. li 
invidiau pe oamenii bogaţi care -îşi puteau permite să 
doarmă ziua şi Sansi petreacă restul timpului după bunul 
lor plac.- 

Rafael sări pe pămînt, stînjenit de curiozitatea lor. 
În curînd avea să fie informată și mama lui. 

Urcînd pe pod, cu pas încet și leneş, cu brațele frînte 
de oboseală de atita vislit, a auzit că-l strigă cineva. 

Don Andrés era acolo, privindu-l cu ochii lui mici de 
culoarea untdelemnului, care străluceau, printre cutele 
chipului său, cu un aer autoritar. 


— Rafael, m-ai făcut să nu dorm deloc. Știu unde ai 
fost. Te-am văzut cum te-ai urcat în barcă cu femeia aceea 
şi n-au lipsit prietenii care să vă urmărească şi să vadă 
unde vă duceţi. Aţi stat pe insulă toată noaptea ; femeia 
acesa cinta de-ale ei, ca o nebună... Oare nu mai există 
casă în lumea asta ? Oare vă distraţi mai bine aşa, plim- 
bîndu-vă sub cerul liber Balul voastră, pentru ca să 
afle orice creștin ? 

Și bătrînul se indigna cu adevărat, ca un ţăran libertin, 
dar dibaci, care își lua tot felul de precauţiuni pentru 
a nu se compromite în slăbiciunile sale pentru îetișcanele 
din depozitele de portocale. Se minia- și poate chiar că îi 
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invidia cînd îi vedea împreună fără să se teamă de biîrfă, 
fără să-și dea seama de pericol, sfidind orice prudenţă, 
atișindu-și pasiunea cu insolenta fericirii. 

— În afară de asta, mama ta ştie totul. În nopțile din 
urmă a observat plecările tale, a văzut că nu erai în cameră. 
Ai s-o faci să moară de supărare. 

Și vorbea, cu severitatea unui tată, de disperarea doñei 
Bernarda, de viitorul familiei care era ameninţat, de 
înțelegerea cu don Matias, cuvîntul dat, fata care aștepta 
nunta promisă. 

Rafael tăcea, mergând ca un automat, iritat de acea 

-discuție care îi aducea în memorie toate obligaţiile insu- 
portabile din viaţa sa. 'Încerca supărarea celui ce este 
trezit de un servitor năting tocmai cînd visul era mai 
frumos. Mai purta încă -pe buze urmele sărutărilor Leono- 
rei; tot trupul îi era impregnat de căldura ei plăcută ș 
iar bătrinul acela îi vorbea de datorie, de familie, de. 
ce va spune lumea, fără să sufle o iotă despre dragoste. 
Ca şi cum dragostea n-ar fi însemnat nimic în viaţă ! Era 
un complot împotriva fericirii sale şi simţea că un impuls 
de luptă și de revoltă îi agita voinţa. 

Ajunseră în faţa marei case a lui Brul. Rafael se 
străduia să bage cheia în broască. 

— Fi bine, spuse bătrinul iritat, ce spui de toate 
astea ? Ce-ai de gind să faci ? Răspunde odată ; parc-ai 
fi mut. | 

— Eu, răspunse tînărul cu energie, am să fac ce cred 
eu că e mai bine. 

Don Andres se cutremură. Vai, ce mult l-a schimbat 
pe Rafael al lor...! Flacăra aceea agresivă, arogantă, 
balicoasă, ce strălucea în ochii săi, nu o mai văzuse 
niciodată. 

— Așa îmi răspunzi, Rafael ? Tocmai mie, care te ştiu 
de cînd ai venit pe lume ! Mie, care te iubesc aşa cum te 
iubea tatăl tău ! : 

— Sînt doar major. Nu vreau să mai admit ca pe stradă 
să fiu cineva, iar acasă un copil. Pästrează-ți sfaturile ca 

-  săledai atunci cînd o să ţi se ceară. La revedere. 

Urcînd, a văzut, la prima cotitură a scărilor; în semi- 

intunericul casei, luminată doar de razele ce răzbăteau prin 
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crăpăturile ferestrei, pe mama sa, stînd în picioare, încrun= 
tată, furioasă, ca o statuie întruchipînd justiţia. 

Rafael n-a ezitat însă. A continuat să urce scările, 
fără şovăială, fără să tremure ca alte dăţi, ca un domn 
care, după o absenţă îndelungată, intra cu aroganță în 
propria-i casă. 


VI 


— BINE Al SPUS, ANDRÉS. RAFAEL 
nu e fiul meu; mi l-a schimbat. Destrăbălata aia a făcut 
din el un alt om. Mai rău, de o mie de ori mai rău decit 
tatăl lui. E înnebunit după femeia aia ; ar fi în stare să 
treacă peste mine dacă i-aş sta în cale. Dumneata te plingi 
de lipsa lui de respect, dar eu ce să mai zic ?... Te-ai. fi 
rușinat dacă l-ai fi văzut. Acum două zile, dimineaţa, 
întorcîndu-se acasă mi-a vorbit aşa cum ţi-a vorbit şi 
dumitale. Puţine cuvinte, dar bune. Că el o să facă ce 
vrea sau, ceea ce e același lucru, că va continua să fie 
cu această femeie pînă o să obosească sau o să crape de 
„păcate, ca şi tatăl lui... Dumnezeule! Pentru asta am 
suferit eu atita ? Pentru asta am făcut sacrificii ani de-a 
rîndul, ca să-l fac să ajungă cineva ? 

Austera doña Bernarda, învinsă în autoritatea ei de 
răzvrătirea tenace a tinărului, plîngea în timp ce vorbea 
cu confidentul ei intim. Lacrimile de durere maternă 
conțineau și amărăciunea femeii autoritare care vedea’ 
că în propria ei casă o voinţă se revolta, nesocotind-o 
pe a ci. 

Îi povestea lui don Andrés, suspinînd, comportarea 
fiului ei din acele zile, de cînd își dobîndise independenţa. 
Acum nu se mai ferea cînd pleca de acasă, ca să-și petreacă 
noaptea în altă parte. Se întorcea după ce mijeau zorile, 
jar la prînz, nici nu mînca bine, cum spunea ea, şi oO 
şi întindea, grăbit, spre casa albastră, ca și cum n-ar fi avut 
timp ca s-o vadă pe condamnata aceea. 

Același neastimpăr ca și tatăl lui, aceeași ardoare 
nebună, care avea să-i consume rapid trupul. Era suficient 
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să-l vezi, livid, de o- paloare gălbuie, cu pielea feței trasă, 
ca şi cum ar fi vrut să marcheze cu o exactitate bolnăvi- 
cioasă reliefurile oaselor ; fără vreo altă licărire de viaţă 
decit acel foc ce strălucea în ochii săi ca o scînteie de 
bucurie nebună. Of, familie nefericită ! Toţi sînt la fel... 


Mama se 'străduia să-i ascundă lui Remedios adevărul. 
Biata fată, tristă, cu capul plecat, nu-şi putea explica 
îndepărtarea subită a lui Rafael. 

Era mai bine să ascundă cele întîmplate, şi numai asta- 
mai frina mînia doñei Bernarda în rapidele întrevederi 
pe care le avea cu fiul ei. i 

Poate că avea să survină vreo împăcare, ceva neaştep- 
tat care să destrame acea influenţă malefică asupra lui 
Rafael ; şi cu această speranţă făcea eforturi ca Remedios 
Şi tatăl ei să nu-și dea seama de cele ce se petreceau ; se 
prefăcea că este mulţumită în prezența lor, inventa tot 
felul de pretexte potrivit cărora fiul ei ar'avea de întocmit 
"un studiu, că ar avea diverse preocupări şi chiar boli 
pentru a-i justifica comportarea. 


Dar neconsolata femeie se temea de lumea Eh jurul 
ei, de curiozitatea oamenilor dintr-un oraş mic, plictisit 
de monotonia lui, mereu în căutare de noi întîmplări pe 
care să le comenteze pentru a simţi plăcerea birfei. 


Vestea referitoare la dragostea lor se răspîndea 
repede ; circula din gură în gură, mult exagerată, povestea 
expediției pe rîu; plimbările printre portocali ; nopţile 
pe care le petrecea Rafael în casa doñei Pepita, intrîind pe 
întuneric şi desculţ, ca un hoţ; siluetele îndrăgostiţilor,- 
zărite prin geamurile, de la dormitor, ce stăteau îmbrăţi- 
şaţi şi se uitau la întunericul de afară ; toate acestea văzute 
de oameni care spionau din plăcere, pentru a putea spune 
„am văzut cu ochii mei“, şi care își petreceau noaptea 
ascunși sub un mal, sau stînd la pîndă după un gard, pen- 
tru a-l vedea pe deputat cînd se duce sau se întoarce de 
la întilnirile lui de dragoste. 

Bărbaţii, în cafenele sau la cazinou, îl invidiau pe 
Rafael, comentau, cu ochii aprinși, norocul lui. Băiatul 
-ăla s-a născut în zodia porcului. Dar după aceea, reîntorși 
acasă, glasul lor sever se adăuga la acela al corului de 
femei indignate. E scandalos ! Un deputat, o persoană care 
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trebuie să dea exemplu ! Prin asta îşi bate joc de oraș! Și 
cînd rumoarea generală de proteste ajungea pînă la doña 
Bernarda, aceasta ridica, disperată, din umeri... Pînă unde 
aveau de gînd să meargă ? Fiul ei vroia să se distrugă. 

Don Matías, ţăranul milionar, păstra tăcere, iar . în 
prezenţa dofiei Bernarda se prelăcea că nu știe nimic. 
Interesul de a se încuscri cu familia Brull îl făcea să fie 
prudent. Și el spera că toate aveau să treacă : ale tinere- 
ţii valuri ; şi crezîndu-se învestit cu autoritatea unui tată, 
a încercat să-i dea unele sfaturi lui Rafael atunci cînd l-a 
întîlnit pe stradă. Dar a trebuit să renunţe după numai 
citeva cuvinte, intimidat de privirea trufașă a tinărului. 
A avut, pentru moment, ‘senzația că mai era încă bietul 
cultivator de portocale de altădată şi că se găsea în fața | 
acelui don Ramón impunător, ca un mare señor. 

“Rafael se apăra prin tăcere și trufie. Nu avea nevoie 
de sfaturi ; dar, vai, cînd ajungea, noaptea, la casa iubitei, 
cînd se vedea în acel dormitor ce părea să exale acelaşi 
parfum, ca și cel al Leonorei, ca şi cum mobilele și perde- 
lele i-ar fi absorbit esența trupului, resimțea efectul acelei 
birfe înverșunate, al curiozităţii unui întreg oraş care avea 
ochii aţintiţi asupra lor. 

Erau doi împotriva unei mulțimi ; se abandonau cu pla- 
cida impudoare din vechile idile în monotonia unsi vieţi 
înguste, în care birfa era talentul cel mai prețuit. 

Leonora era tristă. Suridea ca întotdeauna, îl alinta cu 
aceeaşi adoraţie, ca și cum ar fi fost un idol, se arăta 
zburdalnică şi veselă ; dar în clipele de răgaz, cînd credea 
că nu este observată, Rafael surprindea pe chipul ei un 
rictus de amărăciune, vedea cum ochii întunecaţi îi sînt 
străbătuţi de fulgere, ca reflex ale unor gînduri grele. 

Într-o noapte îi vorbi cu însufleţire de ceea ce spunea 
lumea despre ei. Totul se știa în orașul acela. Ecoul bîrfei 
ajungea pînă la casa albastră. Grădinăreasa îi recomandase 
cu blindeţe să nu se mai plimbe prea mult cu barca, 
deoarece putea să se îmbolnăvească de friguri. În tîrg 
nu se vorbea decit de plimbarea aceea nocturnă pe riul 
Jucar ; deputatul, plin de sudoare, trudind la vîsle, iar ea 
trezind cu cîntecele ei ciudate pe oamenii din casele de 
pe maluri. Aşa spuneau acei clevetitori... ! Iar ea ridea, cu 
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un ris zgomotos, agitată de cutremurări nervoase ; cu un 
ris ce părea fals, fără să spună nici un cuvînt de supărare. 

Rafael suferea amintindu-și de faptul că ea îşi dăduse 
deja seama de.această situaţie cînd se împotrivea dragostei 
lui. Îi admira resemnarea, văzînd că nu profera nici un 
cuvînt de supărare, că simula veselie, ascunzînd ceea ce 
spunea lumea. Ah, ticăloşii! Ce rău le făcuse femeia 
aceea ? Că îl iubea, că i se dăruia, făcîndu-i un dar regesc 
cu trupul ei. Și deputatul începea să-şi urască orașul, 
văzînd că este răsplătit cu insulte pentru binele și fericirea 
de care se bucura. 3 

În altă noapte, Leonora îl primi cu un surîs înfricoșă- 
tor. Făcea eforturi ca să pară veselă, se maimuţărea, 
coviîrşindu-și iubitul cu o conversaţie uşoară și plină de 
graţie ; ; dar deodată se opri, nu putu să mai continue, 
și în timp ce-l mîngiia izbucni în plins și căzu pe un A divan, 
agitată de hohote de plins. 

— Ce ai ? Ce-s-a întîmplat... ? 

Dar, înecată de plins, ea nu putu să răspundă, pînă ce, 
în cele din urmă, cu niște cuvinte întretăiate de plins, 
începu să vorbească, abătută, inertă, ascunzîndu-și chipul 
scăldat de lacrimi într-un umăr al iubitului. 

Nu mai putea ; chinul devenise de nesuportat, îi era 
imposibil să se mai prefacă mult timp. Ştia şi ea, ca și el, 
ce se spunea în oraş despre acele întîlniri. Îi spionau pro- 
babil tot timpul ; în drumurile de lîngă grădină pîndeau 
oameni, în speranţa de a mai vedea ceva. Dragostea ei atit 
de tandră, atit de tînără, era motiv de ris, subiect de 
distracţie pentru gurile rele, care o luau în zeflemea ca 
pe o femeiușcă de pe stradă pentru că fusese bună cu ei. 
pentru că îi lipsise cruzimea pentru a asista cu indiferenţă 
la torturile unei tinereţi pasionate... Și deşi era atît de 
enervantă acea ură a marei mase scandalizate, ea nu simtea 
teamă şi nici indignare, ci numai dispreț. Dar, vai, mai 
erau ceilalţi,  intimii lui Rafael, prietenii, familia... 
mama lui. 

Leonora tăcu o clipă, așteptind parcă efectul ultimelor 
sale cuvinte, intimidată puţin de faptul că îi vorbea lui 
Rafael de familia lui, pomenind-o în lamentaţiile sai. 
Tînărul tremura, presimţind ceva groaznic. Doña Ber- 
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narda nu, accepta să rămînă inactivă şi resemnată în faţa 
fiului ei. 

— Da, mama mea, spuse încet. Cred că ceva rău o fi 
făcut împotriva noastră... Vorbește, nu te teme. Tu eşti, 
pentru mine, deasupra lumii. 

Leonora îi vorbi de mătușa ei, acea sărmană señoră 
resemnată şi aproape imbecilă, care, văzindu-l pe Rafael 
că vine atit de des, se gindea la o posibilă căsătorie a 
nepoatei ei. După-amiază, o scenă dureroasă între Leonora 
și ea. Doña Pepa se dusese în oraș, pentru rugăciune, şi la 
ieșirea din biserică o îniilni pe doña Bernarda. Biata 
 pătrînă ! Ochii ei îngroziţi, capul tremurînd, trădau intensa 
emoție pe care știuze s-o provoace în sufletul ei simplu 
mama lui Rafael, pentru care ea avea un mare respect. 
Nepoata ei, idolul ei, zăcea la pămînt, despuiată de acea 
credinţă entuziastă și plină de dragoste care pină atunci 
i-o inspirace. Toate poveștile din trecut, ecourile vieţii sale 
aventuroase, ajunse vag pînă la ea și cărora niciodată n-a 
vrut să le dea crezare, considerîindu-le un produs al invi- 
„diei, i le-a repetat doña Bernarda cu autoritatea ei de 
sefioră serioasă şi de bună-creştină, incapabilă să mintă. 
Și în continuare, scandalul cu care au zguduit tot oraşul 
nepoata ei şi fiul său ; întilnirile din timpul nopţii, plim- 
bările pe cîmp, relatate cu o îndrăzneală diavolească, 
făcînd mare caz de păcatul lor: toate nerușinările și 
nebuniile care transformau casa sfintă, casa dofiei Pepa, 
într-un lăcaş al viciului, într-un bordel al diavolului. 

Și biata bătriînă plingea ca o copilă în prezenţa nepoatei 
sale ; se străduia s-o convingă pentru a „abandona drumul 
rău al păcatului“ ; se îngrozea gîndindu-se la imensa 
răspundere. ce o avea față de dumnezeu. Fiind o viaţă 
întreagă cucernică, pentru a-şi păstra sufletul curat, 
crezîndu-se aproape în starea de graţie, ea s-a trezit dintr-o 
dată în plin păcat, „aşa fără să-și dea seama cum“, din 
cauza nepoatei sale, care făcuse din casa ei sfiîntă o 
sucursală a infernului, obligînd-o să trăiască înconjurată 
de păcat. Și teama bietei señore, scrupulele şi spaima ce 
dommneau în sufletul acela simplu, o răneau în cel mai înalt 
grad pe Leonora. 
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— Mi-au furat singura mea familie, murmura ea 
descurajată. Mi-au luat dragostea singurei fiinţe care îmi 
mai rămăsese. Acum nu mai sînt pentru ea copila de mai 
înainte ; e de ajuns s-o vezi cum mă privește, cum se 
îndepărtează, temîndu-se să vină în contact cu mine... Și 
toate astea din cauza ta, pentru că te-am iubit, pentru că 
n-am fost crudă... Ah, noaptea aceea ! Ce-am să mai pling 
din pricina ei! Cum am mai presimţit eu aceste triste 
întîmplări ! : 

Rafael era îngrozit. Îi era ruşine și avea remuşcări 
văzînd cît avea de suferit acea femeie pentru că i se dăruise 
lui. Cum să îndrepte situaţia ? Se simţea umilit ; vroia să 
fie omul puternic, mîna energică care știe să-și apere în 
caz de pericol femeia iubită. Dar cu cine să se răfuiască, de 
cine s-o apere ? 

Leonora se dezlipi de umărul iubitului, iar apoi se 
desprinse din braţele sale ; își ştergea lacrimile şi se ridica 
în picioare cu fermitatea celui care a adoptat o hotărire 
irevocabilă. 

— Sînt hotărîtă să fac orice. O să mă coste foarte mult 
ceea te am să-ţi spun, dar n-am să dau înapoi ; ar fi inutil 
să te împotrivești, Nu mai pot rămine sub acest acoperiș ; 
înțeleg că pentru mătușa mea eu nu mai exist.. Sărmana 
bătrînă ! Visul meu era s-o văd murind în braţele mele ca 
o luminiţă ce se stinge ; să fiu pentru ea ceea ce n-am fost 
pentru tatăl meu. Dar vălul de pe ochi i-a fost luat ; eu nu 
sînt pentru ea decit o păcătoasă a cărei prezenţă îi tul- 
pură viaţa... Am să plec, deci. l-am spus deja Beppei ca 
mîine să facă bagajele... Rafael, stăpînul meu, asta € 
ultima noapte... Poimîine.n-ai să mă mai vezi. 

Tînărul se dădu înapoi uimit, ca şi cum, pe neașteptate, 
ar fi fost rănit în mijlocul pieptului. | 

— Să pleci ? Și o spui cu atita răceală...? Să pleci tu, 
aşa, în plină fericire... ? e 

Se linişti după cîteva clipe. Aceea nu era decît hotărî- 
rea de moment luată într-un acces de furie. N-o -să plece, 
nu-i aşa ? Trebuia să reflecteze, să examineze cu limpe- 
zime lucrurile. Ce prostie! Să plece, părăsindu-l pe 
Rafael al ei ! Niciodată, era imposibil. 
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Leonora suridea cu tristețe. Se aștepta la astfel de 
împotriviri. Și ea suferise mult înainte de a se hotărî să 
ia o asemenea decizie. 

Simţea cum îi îngheaţă sîngele în vine gîndindu-se că 
peste două zile avea să fie singură, hoinărind prin Europa, 
aruncindu-se din nou în viața aceea agitată și nebună 
datorită artei și dragostei. După ce se bucurase de dulceaţa 
celei mai mari pasiuni din viaţa ei,-de ceea ce credea a fi 
prima ei dragoste, îi părea cu atit mai cumplit să navigheze 
din nou, fără să aibă vreo direcţie, prin furtuni. Îl iubea - 
mai mult ca oricind ; îl adora cu o nouă fervoare, acum 
cind urma să-l piardă. 

— Atunci de ce pleci ? întrebă tînărul. Dacă mă iubeşti, 
de ce mă lași ? 

— Pentru că te iubesc, Rafael... Pentru. « că vreau să ai 
linişte. 

Dacă răminea acolo însemna să-l: piardă. lar pentru 
a o apăra, pentru a fi, în continuare, alături de ea, trebuia 
să lupte cu mama lui, duşmanul lor cel mai înverşunat, 
să piardă dragostea ei, poate chiar să n-o mai respecte. 
O, nu ! Ce eroare ! Îi era de ajuns acea cruzime filială care 
îi întuneca trecutul. Era ea oare o fiinţă funestă, născută 
pentru zi corupe cu numele ei ceea ce era mai sfint, 
mai pur ? 

— Nu, trebuie să te resemnezi, dragostea mea. Trebuie 
să plec, e imposibil să ne mai iubim aici. Eu am să-ţi 
scriu, am să-ţi dau, cu exactitate, socoteală de tot ce 
fac..., în fiecare zi ai să ştii ce-i cu mine, chiar dacă am 
să mă aflu la unul din poli ; dar să rămii aici, să n-o aduci 
la disperare pe mama ta, să închizi ochii la nedreptăţile 
ce ţi le-a făcut, care pînă la urmă se datoresc dragostei 
mari pe care ţi-o poartă... Crezi că eu nu sufăr, lăsin- 
du-te aici ? Îţi închipui că mi-e ușor să fug, lăsînd aici 
marea fericire a vieţii mele... ? 

Și pentru a da mai multă forţă rugăminţilor sale, îl 
îmbrăţișa pe Rafael, îi mîngiia capul plecat şi bătut de 
gînduri, înăuntrul căruia se agitau idei furtunoase, punîn- 
du-i serios la încercare voinţa. 

Miinile tînărului alunecau, instinctiv, pe partea descope- 
rită a iubitei sale, ce încadra comorile de sub țesătura 
albă şi fină ; simţea căldura plăcută, palpitaţia misterioasă 
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a acelei cămi care îi infiltrase în trup ceva din propria 
ei viaţă în timpul acelor spasme pasionale, al acelui dulce 
extaz al comuniunii - erotice. Iar legătura pe-care el o 
credea veşnică avea să .se rupă ? Putea el oare să piardă 
atit de uşor trupul acela admirat în întreaga lume.și a 
cărui posesiune îl făcea să se considere primul dintre 
bărbaţi ? Ea îi vorbea de o dragoste de la distanţă, care 
` va dăinui dincolo de călătoriile şi întîmplările unei exis- 
tențe rătăcitoare ; îi promitea că îi va scrie în fiecare zi... 
Ii va scrie... poate în același timp în care trupul ei divin 
va fi miîngiiat de o altă mînă care nu va fi a lui...! Nu, 
el n-o va pierde ; era hotărît. i 

— N-ai să pleci, Leonora, spunea el cu energie. O 
dragoste ca a noastră nu se poate sfirşi astfel. Plecarea ta 
ar fi o jignire pentru mine, fuga ta ar însemna că te consi- 
deri ofensată pentru faptul de a mă fi iubit. RL 

Simțea în suflet o dorinţă puternică de împotrivire 
cavalerească ; se rușina la gîndul că ea va fugi pentru că l-a 
iubit, şi că el va rămîne acolo, trist şi inert ca o domni- 
şoară părăsită de iubitul «ei, convins că prin dragostea lui 
îi face un mare rău. Mihnia lui Dumnezeu! El era un 
bărbat și nu putea tolera ca acea femeie să-l părăsească, 
într-un acces de generozitate, pentru a-i reda liniștea în 
familie, în cămin, surîsul satisfăcut al mamei sale. Fetele 
fugeau adesea, uitînd de părinţi şi de casă, cînd se îndrăgos- 
teau, iar el care era un bărbat, care era cineva, trebuia 
să rămînă acolo, văzînd cum 'se îndepărta Leonora, tristă 
și cu lacrimi în ochi, numai pentru ca el să nu-şi piardă 
respectul oamenilor « din acel oraş în cars se sufoca și afec- 
iunea unei mame care n-a ştiut niciodată să'se apropie 
de inima lui cu un suris prietenos ? Şi apoi, ce dragoste 
era asta a lui, care ceda în fața unei hotărîri energice, 
dînd mereu dovadă de lașitate şi nehotărîre cînd se punea 
problema să păstreze o femeie pentru care muriseră sau 
se ruinaseră oameni mai bogați, mai puternici decit el, 
legaţi de viaţă prin bucurii de care el nu avusese niciodată 
parte în existenţa lui monotonă... ? 

— N-ai să pleci, repetă el cu o fermitate surdă. Eu nu 
pot pierde atît de uşor fericirea... Şi dacă te încăpăţinezi 
să pleci, o să plecăm împreună. 
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Leonora se sculă în picioare cutremurată. Se aștepta la 
asia, i-o spunea inima. Să fugă împreună ? Să apară ca o 
aventurieră care îl tira după ea pe Rafael, după ce-i 
înnebunise cu dragostea ei, smulgîndu-l din bra tele mamei 
sale ? Nu, asta nu ! Îți mulţumesc. Ea avea conștiință ; nu 
vroia să “poarte cu ea disprețul unui întreg oraş. Îl ruga pe 
Rafael să reflecteze cu calm ; îl sfătuia să înfrunte cu curaj 
nenorocirea. Trebuia să plece singură ; apoi, mai tirziu, 
avea să vadă; vor găsi prilejul ca să se întîlnească; la 
Madrid, cînd Cortesurile își vor relua activitatea, se va 
afla acolo singur ; ea va cînta la Real, fără să pretindă 
bani, dacă va fi nevoie. 3 

Dar pe Rafael îl înfuria îndărătnicia ei. Să n-o mai 
vadă ! Să petreacă luni și luni într-o aşteptare de moarte ! 
Numai o singură noapte dacă n-ar simţi trupul ei, contopit! 
cu al lui, şi l-ar apuca disperarea. Va sfîrşi prin a se 
abandona tristeţii mortale a lui Maquia ; îşi va trage iai 
glonte, ca și poetul italian. 

Și o spunea cu convingere, vitindu-se în pămint cu 
ochii lui pierduţi, ca şi cum s-ar fi văzut pe pavaj, inert, 
însîngerat, cu un revolver în mina crispată. 

— A, nu! Ce grozăvie! Rafael, Rafael, gemea Leo- 
nora, apucîndu-l de git, agäļindu-se de el, cutremurată 
de sîngeroasa viziune. 


Iubitul continua să se opună. Era liber. Dacă ar rfi fost 
căsătorit, dacă ar fi părăsit o femeie care să fi plins pen- 
tru trădarea lui, copii care să strige în zadar după cei, 
încă ar mai fi înţeles îndirjirea aceea, dezgustul unei inimi 
bune care nu vrea ca iubitul să lase în urmă blestemul unei 
fomilii disperate. Dar pe cine părăsea el fugind ? Numai 
pe mama lui, care se va consola la scurt timp aflînd că este 
sănătos şi fericit. Pe mama lui, care se împotrivea cu acea 
dragoste maternă oarbă ce nu vrea să aibă vreo rivalitate 
în dragostea ei față de fiu și, Jin gelozie, punea de multe 
ori obstacole în calea fericirii lui. Răul pe care îl va cauza 
urmind-o pe ea nu va fi ireparabil. Vor fugi ligi Xa, 
își vor purta dragostea prin lume. ; 


Și Leonora, cu capul plecat, repeta încet: Nu, sînt 
hotărită, Am să plec singură. N-am. forţa necesară ca să 
înfrunt ura unei mame. 
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Rafael se indigna : Atunci spune-mi că nu mă iubeşti. 
Că te-ai plictisit de mine. Că vrei să-ţi iei zborul ; că te 
încearcă nebunia pe care ai trăit-o în trecut; că vrei să 
zbori din nou ca o nebună prin lume. 

Artista îşi aţinti asupra lui ochii ei mari, plini de 
lacrimi. Privirea ei avea duioșie și milă. 

— Să mă plictisese de tihe..., eu care niciodată n-am 
fost mai tristă ca în noaptea asta... !! Tu crezi că rîvnesc 
la viața de altădată, dar îndepărtindu-mă am senzaţia că 
intru LO iara lăcaş de tortură... Ah, stăpînul meu,. sufletui 
meu... ! Tu n-ai să înţelegi niciodată cît de departe am 
mers 4 eu în dragoste. 

— Şi atunci... ? 

Și în pornirea năvalnică de a. spune totul, de a nu 
omite. nici unul din pericolele ce aveau să survină după 
despărţire, Rafael vorbi de mama sa, de cele ce se vor 
întîmpla atunci cînd va rămîne numai cu ea, cufundin-, 
du-se în monotonia orașului. Credea ea oare că totul era 
dragoste în împotrivirea indienată a mamei sale? Îl 
iubea, e adevărat ; era singurul ei copil ; dar în calculele 
sale atîrna greu ‘ambiția, dorinţa puternică a familiei de 
a-și consolida tot mai mult poziţia, dorinţă care îi acaparase. 
întreaga existenţă. Îi hărăzise, fără să-l consulte, rolul de 
zălog în alianța pe care o plănuise cu o familie bogată. 
Vroia să-l căsătorească ; dar dacă ea pleca, dacă rămînea 
singur, părăsit, tristeţea şi timpul, care sînt atotputernice, 
îi vor toci voinţa, pînă la a-l face să cadă inert, încre- - 
denţindu-se ca o victimă care în delirul ei nu mai realizează 
importanţa sacrificiului. 

Ea îl asculta cutremurată, cu ochii holbaţi de groază. 
Îi veneau, duium, în memorie. cuvinte de ocară care în 
“zilele anterioare ajunseseră pînă la urechile ei şi care îi 
confirmau adevărul celor spuse de iubitul ei... Rafael hără- 
zit de mama lui unei alte femei...! Înlănţuit pentru 
totdeauna, dacă ea pleca... ! 

» — Dar eu nu vreau, mă înţelegi, Leonora ? continuă 
iubitul cu o fermitate calmă. Eu sînt numai al tău, te iubesc 
numai pe tine. Prefer să te urmez prin lume, chiar dacă 
tu nu vrei; să fiu servitorul tău..., să te văd..., să-ţi vor- 
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besc, decit să-mi îngrop aici disperarea sub milioane de 
pesetas. 

— Ah, băiețaşul] meu... ! Ce mult mă iubeşti ! Cit . de 
mult te ador ! : 

Şi se repezi asupra lui cuprinsă de o pasiune frenetică, 
nebună, strîngindu-l în braţe ca:o fiară. Rafael se simţi 
miîngiiat cu o ardoare care aproape că-l înfricoșă, înfășurat, 
într-o spirală a plăcerii fără de sfîrşit. Se cutremură. avînd 
senzaţia că este împins, că toate încheieturile oaselor i se 
“desfac, că este copleşit de un val imens de voluptate. 
Crezu că va muri făcut ţăndări, praf peste acel trup care 
îl stringea ca un cleşte, absorbindu-l cu sălbatica voracitate 
a acelor prăpăstii întunecate unde dispar dintr-o dată 
riurile fără a mai lăsa nici o picătură din avalanşa lor 
tumultuoasă. Și, slăbindu-i simţurile, în acea stare de orbire 
tremurătoare, închise ochii. 

Cînd îi deschise, văzu camera în întuneric, simţi sub 
el patul moale, iar sub ceafă un braţ delicat care îl ţinea 
drăgăstos. Leonora îi vorbea la ureche cu încetineala 
dată de oboseală. 

Ajunseră la un acord. Vor fugi împreună ; îşi vor con- 
tinua dragostea acolo unde nimeni nu-i cunoaşte, acolo 
unde invidia şi vulgearitatea n-o să le tulbure dulcea lor 
existenţă. Leonora cunoştea toate ungherele lumii. Nici 
vorbă de Nisa sau de celelalte oraşe de pe Coasta de Azur, 
orașe frumoase, cochete, pudrate şi sulemenite, arătind ca 
- nişte femei ce abia au ieșit de la coafor. Ar întilni acolo 
prea multă lume. Prefera Veneţia. O să se plimbe pe cana- 
lele înguste, solitare şi liniștite, întinşi în cabina gondolei, 
mîngiindu-se printre rîsete, compătimindu-i pe acei ce 
vor trece peste poduri fără a bănui că sub picioarele lor 
alunecă dragostea... $ 

Dar Veneția este tristă; cînd ploaia se hotărăşte să 
cadă, nu se mai oprește. Era mai bun Napoli, da, Napoli. 
Ura ! Şi Leonora îşi agita mîinile ca şi cum ar fi vrut să-și 
aplaude propria-i idee. Să trăiești la soare, în libertate, să 
iubeşti cu impudoarea sublimă a acelor lazzaroni* ce umblă 
dezbrăcaţi şi se reproduc pe trotuar. Ea avea acolo, la 


* Cerşetori (în italiană). 
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'ausilipo, o căsuţă, un villino de culoarea trandafirului, o 

mică fortificație, cu o grădină, unde creşteau smochini, 
nopali și pini, ca nişte umbrele, grădină ce cobora în pantă 
-apidă de la promontoriu pînă la mare. Vor pescui în gol- 
tul strălucitor şi albastru ca o imensă oglindă, iar cînd 
e va lăsa seara, în timp ce el va visli, ea o.să cînte admi- 
rind marea înroziiă da razele soarelui ce dispare dincolo 
de ape, Vezuviul orgolios, cu tonurile lui violete, imensul 
oraş alb, cu infinitele sale vitrine, ca nişte plăci de aur în. 
care se reflectă crepusculul. 

Să hoinăreşti, ca doi boemi, pr in nenumăratele sătucuri 
albe de pe malul golfului ; să te săruţi în largul mării prin- 
tre bărcile pescărești, din care se aud romanțe de dra- 
soste ; să petreci nopţile în aer liber, îmbrăţizaţi pe nisip, 
auzind în depărtare rîsul perlelor, al mandolinelor, așa 
cum în noaptea aceea au ascultat privighetoarea... Dumne- 
zeule, ce frumos ! i 

Și pînă în zori au tot fantazat cu privire la viitor, 
punînd la punct toate detaliile fugii. 

Ea va pleca cît mai repede; el se va duce după ea, 
peste două zile, cînd va fi renăscut speranța şi toți vor fi 
crezut că ea este departe, foarte departe. Unde să se 
îmtilnească ? Mai întîi s-au gîndit la Marsilia ; dar era prea 
departe. Apoi, la Barcelona. Numărau orele şi minutele. 
Li se părea intolerabil faptul că treceau cîteva zile fără 
să se vadă. Cu cît se vor întilni mai repede cu atit va fi 
mai bine ; important era să plece din oraș. Și în cele din 
. urmă hotărîră să se întilnească cît mai repede cu putinţă: 
la Valencia. Dragostei îi place îndrăzneala. 


VII 


TOCMAI LUASERĂ MASA DE PRINZ 
printre valizele şi cuferele ce ocupau o mare parte a came- 


rei Leonorei de la hotelul Roma. 
Pentru prima oară stăteau împreună la masă, într-o 
familiară intimitate, fără vreun alt martor decit Beppa, 
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subreta credincioasă, obişnuită, datorită vieţii furtunoase 
a stăpinei sale, cu tot telul de surprize, şi care îl “privea 

pe Rafael cu un suris plin de respect, ca pe un idol nou 
cu care trebuia să împartă supunerea devotată cu care o 
slujea pe Leonora. 

Erau primele clipe de calm şi bucurie pe care le trăia 
tinărul în ultimele zile. Vechiul hotel, cu camerele lui mari, 
cu plafon înalt, cu coridoarele luminate discret și cu 
liniştea lui monahală, i se părea un lăcaș încîntător, ce-i 
asigura o izolare plăcută şi unde se considera scăpat de 

îrfa şi de lupta care îl strinseseră ca un cerc infernal 

În afară de aceasta, acolo simţea acea briză exotică ce 
părea să adie prin porturi şi prin marile gări. Totul îi 
vorbea de fuga, de neasteptata și delicioasa ascundere 
in acea ţară "descrisă cu atîta căldură de Leonora, de la 
macaroanele de la prinz şi de la acel chianti* adus în 
sticle pîntecoase, pînă la spaniola poci tă şi cintată a proprie- 
tarilor hotelului, bărbaţi voinici şi grași, cu mustăţi enorme, 
care aminteau de faimoasele mustăţi purtate de cei apar- 
tinind dinastiei de Savoia. 

Leonora îi dăduse intilnire aici, în localul predilect al 
artiştilor, situat departe de arterele de mare circulaţie, 
şi ocupînd una din laturile pieţii solitare şi senioriale, a 
cărei linişte era întreruptă doar de strigătele surugiilor 
care îşi aşteptau clienţii şi de ţăcănitul copitelor scailor. 

Sosise cu primul tren de dimineaţă, fără nici un bagaj, 
ca un elev de liceu ce fuge numai cu hainele pe el. Cele 
două zile scurse de cînd Leonora părăsise orașul au fost 
o adevărală tortură pentru el. Lumea comenta fuga cîntă- 
reţei, scandalizindu-se de bagajul ei imens, care, supradi- 
mensionat de imaginaţia clevetitorilor, umplea nu se ştie 
câte căruţe. 

Cel ce ştia bine acest lucru era bărbierul Cupido, care, 
ca de obicei, alergase peste tot ca să întocmească formele 
de expediere a bagajului. Ştia în ce direcţie își luase zborul 
acea femeie periculoasă şi le-o spunea tuturor. Se întorcea 
in Italia. El însuşi facturase, pentru trecerea frontierei, acel 
bagaj voluminos, grămezi mari, cît casa, cutere în care 


* Vin de Chianti. 
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puteau sta comod el şi băieţii.lui raşi în cap. Iar femeile, 
auzindu-l, vorbeau cu entuziasm de plecarea ei, ca şi 
cum le-ar fi scăpat de un mare pericol. Du-te, sfinta lui 
dumnezeu |! | 

Rafael, după plecarea iubitei, abia că mai apărea pe 
Străzi. Îl deranja curiozitatea oamenilor, compătimirea 
batjocoritoare a prietenilor, care îl invidiau pentru feri- 
cirea lui trecută, și rămase două zile în casă, urmărit de 
privirea întrebătoare a mamei sale. Doña Bernarda se 
arăta mai liniștită văzîndu-l scăpat de sub influenţa male- 
fică a artistei, dar fără ca chipul ei să fie, din această 
pricină, mai puţin încruntat, fiind înștiințată parcă de 
instinctul ei matern, care continua să presimtă pericolul. 

Tinărul era agitat, nerăbdător să plece. I se părea de 
netolerat faptul că el stătea acolo în timp ce ea era sin- 
gură, izolată într-o cameră de hotel, aşteptîind cu aceeaşi 
nerăbdare momentul întilnirii. 

Ce zori au mai fost și cei din ziua plecării ! Rafael se 
ruşina văzindu-se desculţ, umblind pe virturi, ca un 
borfaş, prin salonul în care mama lui îi primea pe gră- 
dinari şi îi plătea pentru munca depusă. Înainta orbecăind, 
orieniîndu-se numai după crăpăturile luminoase ale feres- 
trelor închise. Mama lui dormea într-o cameră alăturată ; 
o auzea cum respiră, horcăitul obositor al somnului ei greu, 
prin care se retăcea după acele nopţi de veghe, cînd îi 
pîndea întoarcerea de la întilnirile de dragoste. Credea că 
mai resimte spaima pe care i-o provocase zornăitul uşor al 
cheilor lăsate, cu încrederea autorității ei nelimitate, în 
broasca unei mobile vechi unde doña Bernarda îşi. păstra 
banii. Astfel, îşi viri, cu o mînă tremurătoare, în buzu- 
nare toate bancnotele găsite în micile cutii. ; 

Abia se ţinea pe picioare, de emoție, în timp ce săvîrșea 
îndrăzneţul act. Lua ceea ce, de fapt, îi aparţinea; nu 
ceruse nimic din moștenirea lăsată de tatăl. lui. Leonora 
era bogată ; cu o delicateţe admirabilă, ea a evitat să 
vorbească de bani atunci cînd au discutat despre pregătirile 
ce trebuie făcute în vederea călătoriei ; dar el nu va fi un 
întreținut, nu vroia să trăiască ca acel Salvati, care a 
exploatat tinereţea artistei. Gîndurile acestea i-au dat 
tărie pentru a-și lua banii şi a părăsi casa ; în tren însă 
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mai persista neliniştea, și omul important, deputatul, 
incerca o teamă instinctivă atunci cind vedea in gări 
tricornul Gărzii Civile. Pălea gindindu-se la posibilitatea 
că mama lui, după trezire, să-şi dea seama că fusese 
prădată. | 

Increderea şi bucuria reînviară cînd s-a văzut la hotel, 
ca şi cum ar fi pătruns într-un lăcaş ce acordă imunitate 
tuturor celor ce se refugiază aici. O găsi în pat, cu părul 
imprăştiai ca un val de aur pe toată perna, ochii întredes- 
chisi, cu un suris pe buze, ca şi cum ar fi surprins-o 
visind, savurindu-şi amintirile de dragoste. La ora prinzu- 
lui se ridicară pentru a lua masa în cameră, palizi, obosiţi, 
propunindu-şi să întreprindă călătoria cît mai repede. 
Gata cu nebuniile ; aveau nevoie de înţelepciune pînă se 
vor vedea în afara graniţelor Spaniei. Spre seară, vor pleca 
spre frontieră cu trenul de Barcelona. Și în linişte, așa 
cum un sot discută cu soţia în ambianța imbietoare a 
căminului probleme ale vieţii materiale, ei treceau în 
revistă obiectele ce le erau necesare pentru călătorie. 

Ralael nu avea nimic. Fugise ca un om trezit de flăcările 
incendiului şi, sărind direct din pat, şi-a pus pe el hainele 
pe care le-a avut la îndemină. Avea nevoie de multe 
„lucruri, și se gindea să iasă să ie cumpere: treabă de 
citeva minute. 

— Cum, vrei să te duci tu? întrebă Leonora cu o 
oarecare teamă, ca şi cum instinctul ei de femeie ar fi 
presimțit pericolul. Vrei să mă laşi singură... ? 

— Mă întorc numaidecii. N-am să te fac să aştepţi mult. 

Se despărțiră pe coridor cu zgomotoasa şi nepăsătoarea 
lor pasiune, fără să se sinchisească de cameriştii, în con- 
linuă mişcare, din partea opusă a luncului culoar. 

—- La revedere, Rafael... Numai o clipă, nu mai mult. 

Si cînd ajunse în piaţă, cu dulceaţa ultimului sărut pe 
buze, lot îl mai saluta de la un balcon o mînă încărcată de 
pietre preţioase. | 

Tinărul mergea grăbit. Vroia să se întoarcă cit mai 
repede, şi trecu în viteză prin droaia de surugii care îi 
ofereau serviciile în faţa marelui palat Dos Aguas, un palat 
închis în sine, tăcut, adormit, asemeni celor doi giganţi ce-i 
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străjuiesc fațada, desfășurînd sub ploaia de aur a soarelui 
somptuozitatea excesivă şi graţioasă a rococoului. 

— Ratael, Rafael... ! 

Deputatul, auzindu-și numele, se întoarse şi păli ca în 
faţa unei nă 'uci. Cel care îl striga era don Andrés. f 

— Dumnesata aici ? > 

— Am venit cu trenul de Madrid. De două ore te caut 
prin toate hotelurile din Valencia. Ştiam că eşti aici... Dar 
să mergem, trebuie să stăm de vorbă; aici nu-i locul 
potrivit. 

Și aruncă o privire încruntată, clocotind de ură, spre 
hotel, ca şi cum ar fi vrut să nimicească uriașa hardughie 
cu toate fiinţe!e ce se aflau înăuntru. 

Porniră, mergînd încet, fără să aibă vreo direcție, dînd 
colțuri, trecînd de mai multe Ori pe aceeaşi stradă, Rafael 
concentrindu-se la maximum, cu nervii încordati, gata să 
plesnească, şi străduindu-se ca vocea lui să fie cît mai 
slabă, mai stinsă, ca să nu atragă atenția oamenilor de pe 


trotuarele înguste care treceau pe lîngă ei atingîndu-i uşor. 


Don Andrés începu aşa cum era de așteptat : — Crezi că 
e bine ce-ai făcut ? 

Și văzînd că el, în mod laş, încerca să se arate stg, 
dînd asigurări că nu făcuse nimic, că venise la Va encia 
pentru o treabă măruntă, bătrînul se indigenă : Să nu minţi ; 
ori sîntem, ori nu sîntem bărbaţi. Tu trebuie să susții ceea 
ce-ai făcut, dacă îţi închipui că ai procedat bine. Să nu 
crezi că o să mă păcălești, ca s-o întinzi cu această femeie 


„naiba mai știe unde. Am dat de tine și nu mai scapi de mine. 


Vreau să ştii totul : mama ta a căzut bo.navă la pat; cu, 
înștiințat de ea de cele întîmpate, am luat primul tren, 
ca să te caut; toată casa e dată peste cap, crezind, în 
primul moment, că e vorba de un furt, şi s-ar putea ca la 
ora asta tu să fi intrat în gura orașului. ŞI... ești muițumit ? 


Vrei s-o omori cu zile pe mama ta ? Căci ai s-o omori... 


Dumnezeule, și unde mai pui că ăștia-s oameni cu ta eni ! 
Domni cu studii ! Ce bine ar fi să fii o brută ca mine sau 


-ca tatăl tău ; fără şcoală, dar să ştii să trăieşti şi sä te 


distrezi fără să te compromiţi ! 

Apoi relată cu amănunte cele întîmplate. Mama, tre- 
buind să umble la vechiul dulap peniru a-i plăti.pe zilieri ; 
țipătul de sroază şi alarmă, ce zgudui casa ; sosirea lui 
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don Andres, anunţat în mare grabă ; bănuiala cu privire la 
cinstea slujbaşilor, trecindu-i în revistă pe toţi servitorii, 
care piîngeau, protestind cu indignare ; pînă ce doña Ber- 
narda căzu pe un scaun, aproape leşinată, tremurind ia 
urechea sfetnicului ei: Rafael nu e acasă. A plecat.,,, 
poate pentru a nu se mai întoarce. Ceva îmi spune mie că 
banii sînt la el. - 

Şi în timp ce o așezau în pat pe mama ce plingea în 
hohote şi trimiteau după doctor, el pleca spre gară pen- 
tru a lua trenul, citind în privirile curioase presimţirea 
celor întimplate. legătura rapidă stabilită de clevetitori 
între agitația surdă din casa Brull și urcarea lui Rafael în 
primul tren, la care asistaseră cîțiva în ciuda precauţilor 
luate de el. | 

— Rafael, domnule deputat, dumneata eşti mulțumit... ? 
Dumneata vrei să le dai apă la moară duşmanilor tăi, ca 
să ridă şi mai mult ? i 

"Bătrînul vorbea cu o voce tremurătoare, părea că e 
gata să-l podidească lacrimile. Opera întregii sale vieţi, 
marile victorii cîstigate alături de don Ramon. puterea po- 
atică la desăvirşirea căreia lucrase cu atita rivnă, totul 
urma să se năruie din vina unui copilas ușuratic, fără minte, 
care, adorînd o femeie, arunca la picioarele ei tot ce era al 
lui si al celorlalţi: 

Rafael, care în primul moment era stăpînit de un 
impuls agresiv. dispus să răspundă în mod violent în cazul 
în care bătrînul tovarăș ar fi împins dojana pînă la ultima 
limită, se arăta acum potolit şi oarecum mişcat de durerea 
sinceră a acelui om care nu cunostea un alt sentiment în 
afara celui de dominație. întocmai ca și tatăl lui, aşa cum 
pisica seamănă cu tigrul, și plingea aproape în hohote 
văzînd că este în pericol prestigiul lamiliei. 

Cu capul în pămînt, îngrozit de cele petrecute după 
tuga sa, Rafael nu ştia pe unde merge. Tresări brusc cind 
simţi parfum de flori. Treceau printr-un pare și, ridicindu-st 
privirea, văzu cum strălucea la soare imaginea trulaşă a 
cucerilorului Valenciei pe vînjosul său cal de luptă. ` 

Mevseră mai. departe. - Bătrînul vorbea pe un ton je- 
luitor despre situaţia de acasă. Banii aceia, pe care îi avea - 
poate în buzunare, peste treizeci de mii de pesetas, repre- 
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zentau un ultim efort făcut de mama sa pentru a salva 
averea familiei, ameninţată cu ruina, datorită isprăvilor 
lui don Ramón. Erau banii lui, era adevărat, n-avea nimic 
de zis ; putea să-i cheltuiască, după poftă, prin toată lu- 
mea ; dar el nu vorbea unui copil, ci unui bărbat, cu 
inimă, și căruia nu-i cerea,-în calitate de preceptor în pe- 
rioada copilăriei, de cel mai vechi prieten al său, decit să 
se gîndească la sacrificiile făcute de mama sa, la chibzuinţa 
ei exagerată și nemiloasă, la privaţiunile pe care şi le im- 
pusese, umblînd mereu în veșminte de călugăriţă, certin- 
du-se și pentru o centimă cu servitoarele, în ciuda aerelor 
ei de mare doamnă, renunțind la dulciuri și delicatese la 
care ţin atît de mult bătrinii, și toate astea numai pentru 
ca fiul său să cheltuiască, în voie, cu o femeie acea sumă 
de bani, despre care don Andres vorbea cu respect, gîn- 
dindu-se cu cîtă greutate fusese strînsă. Să mergem, băiete, 
că Sa gata-gata să moară cînd a văzut toată tărăşenia 
asta... 

Si aa tatăl, dacă don Ramón, ar învia? Dacă ar 
vedea cum fiul lui, pentru o femeie, distrugea într-o 
clipă ceea ce se clădise de-a lungul anilor cu atîta trudă... ? 


Treceau pe un pod. Jos, prin albia secată, se distingea, 
sub forma unor pete. roşii şi albastre, îmbrăcămintea unui 
grup de soldaţi și răsuna răpăitul tobelor asemeni zum- 
zăitului produs de un stup uriaş. Acea larmă militară 
constituia un acompaniament pentru evocarea tatălui de 
către bătrîn. Rafael avea impresia că are în faţa lui trupul 
acela imens de luptător, cu mustăţile lui mari, cu încrun- 
tătura fioroasă a unui conchistador, aventurier, născut pen- 
tru a-i conduce pe oameni și a le impune propria voinţă. 

Dacă don Ramon ar vedea toate astea...! El era în 
stare să-şi dea toată averea pentru o femeie, dar ar fi 
renunţat și la cele mai frumoase femei din lume dacă 
asta ar fi dus fie şi la pierderea unui singur vot. 

Iar băiatul lui, acel lăstar în care el își pusese speranţele, 
cel care era menit să dea cea mai mare strălucire familiei, 
să fie o figură importantă la_Madrid şi care atunci cînd se 
născuse găsise drumul bătătorit, arunca pe fereastră toată 
munca tatălui, cu acea ușurință cu care se irosește ceea ce 
n-a fost cîştigat prin muncă. Se vedea cit de colo că nu 
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apucase vremurile rele ! Epoca Revoluţiei, cînd fuseseră 
răstur nați de la putere și trebuiau să se facă vespes tati cu 
puşea în mină; disperatele lupte eiectorale, în care nu 
puteai obţine victoria fără să nu faci vreo victimă ; lo- 
viturile curajoase în preajma alegerilor, prin cîmpiile ìn- 
văiuite în întunericul nopţii, știind că.pe undeva prin 
apropiere pindea omul înarmat cu o carabină, ce nu greşea 
“ținta, şi care jurase să-l ucidă ; procesele interminabile 
ce se făceau prin constringere şi violenţe, care te făceau 
să trăieşti într-o teamă permanentă, aşteptîndu-te ca de la 
un moment la altul să survină catastrofa, munca siinică, 
cu pierderea averii. Toate acestea tatăl le înfruntase pen- 
tru el, pentru a-i oferi o bază, pentru a-i crea un district 
propriu, ajutindu-l astfel să ajungă departe, cît mai de- 
parte. Iar el pierdea totul, se deposeda pentru totdeauna de 
.o putere dobindită cu preţul atitor ani de sacrificii și pri- 
mejdii, dacă chiar în noaptea aceea nu se întorcea acasă, 
spulberînd prin simpla lui prezență bănuielile oamenilor 
scandalizaţi. 

Rafael dădea negativ din cap, mișcat de amintirea 
tatălui, convins de argumentele bătrînului, dar dispus să 
reziste. Nu şi nu : soarta era hotărită, el avea să-și urmeze 
propriul drum. 

Stăteau de vorbă la umbra copacilor. În centrul locului 
de promenadă trăsurile formau o roată imensă, atrăgind 
atenţia hamurile strălucitoare ale cailor și felinarele de la 
capra trăsurii, ce luceau la lumina soarelui ; prin vizete 
se zăreau pălăriile doamnelor și dantelăria albă a copiilor. 

Pe don Andrés îl indigna tenacitatea tînărului. Îi arăta 
acele familii, al căror chip degaja împăcare şi lericire, 
plimbiîndu-se cu trăsura şi avind acea liniște plăcută pe 
care ţi-o dă o viaţă sedentară trăită în belşug şi fără emoţii. 
Isuse Hristoase! Era chiar aşa de rea viaţa aceea ? Căci 
tot aşa ar fi putut trăi şi el dacă ar fi fost bun, dacă n-ar 
fi întors spatele datoriei ; bogat, influent, respectat şi în- 
conjurat de copii pînă la bătrîneţe ; singurul lucru pe care 
şi-l poate dori pe acest pămînt o fiinţă cinstită. 

Toată povestea asta cu privire la dragostea fără opre- 
liști și neţinînd cont de legi, la dragostea care își bate joc 
de societate și de obiceiurile ei, mulțumindu-se cu ea însăşi 
și disprețuind părerea celor din jur, erau minciuni lansate 
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de poeţi, muzicieni și dansatori, oameni stricaţi și fără 
minte, ca femeia aceea care îl tîra departe, foarte departe, 
rupiînd pentru totdeauna legăturile lui cu familia și cu ţara. 
_ Bătrînul căpăta curaj parcă, datorită tăcerii lui Ra- 
fael. Credea că sosise momentul să-i atace cu îndrăvneală 
iubita. S - 

— Şi apoi, ce femeie! Am fost și eu tînăr ca tine; 
e adevărat că n-am cunoscut doamne ca aceasta ; dar, vai, 
toate sînt la fel. Am avut şi eu slăbiciunile mele, dar îți 
spun că pentru o femeie ca asta n-aş fi dat nici negrul de 
sub unghie. Oricare din fetele pe care le avem noi acolo e 
mai bună decît ea. Lux, vorbărie multă, farduri şi sulima- 
nuri cu pumnul... Asia nu înseamnă că vreau să spun că e 
urîtă, nu, domnule ; dar, băiatule, puţin îți mai lipseşte 
ca să te [ăcănești: să accepţi tu ce rămine de la alţii...! 

Şi vorbi de trecutul artistei, de povestea aceea galantă 
şi furtunoasă, exagerată de legendă : o droaie de amanți ; 
trupul ei gol, reprodus cu ajutorul statuilor şi tablourilor ; 
privirea întregii Europe alunecînd peste frumuseţea ei cu 
familiaritatea celui care îi cunoaşte casa și ungherele ei 
cele mai ascunse. Și pentru o asemenea fecioară să-ţi mai 
pierzi şi minţile ! Și pentru cucerirea asta să piardă totul ? 

Pătriînul se sperie văzînd ochii aprinşi de minie ai lui 
Rafael. Tocmai trecuseră un-alt pod ; intrau din nou în 
oraş, şi don Andrés, un bătrîn rău și laş, făcu cîţiva paşi 
înapoi, ca şi cum ar fi vrut să se ascundă după gheretele 
unor paznici de mărluri, evitind o lovitură pe care o vedea 
plutind în aer. 

Deputatul, după o scurtă nehotărire, îşi continuă mersul 
descurajat, cu capul în pămînt, fără să se mai uite la bă- 
trin, care revenise şi mergea alături de el. ; 

Ah, blestematul ! Cu cîtă dibăcie a ştiut să-l rănească ! 
Trecutul Leonorei ; dragostea ei dăruită cu o generozitate 
nebună în cele patru direcţii ale pămîntului ; toți bărbaţii 
trecînd peste trupul ei, potolind-o pentru o clipă prin ele- 

gunţă sau prin farmecul artei lor, mădularele ei fremătînd 
când. într-un palat, cînd într-o cameră de hotel ; gura ei 
repetînd în diverse limbi aceleaşi cuvinte de dragoste în- - 
tretăiate de spasmul care îi cuprindea, ca şi cum ei erau 
primii care auzeau aşa ceva. Şi pentru aceste rămăşiţe care 
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mai supravieţuiau în chip miraculos după risipa nebu- 
nească vroia el să piardă totul, să fugă, lăsînd în urmă-i 
scandalul, compromiterea și poate cadavrul mamei sale ? 
Ah, ce cumpiit era don Andrés ! Și după ce l-a rănit, își 
vira degetele în rana sînserindă, ca s-o mărească şi mai 
mult ! Logica simp ă şi comună a bătrinu ui îi spulberase 
visul. Omul acela, un fel de Sancho neciop: it şi răutăcios, 
care îl slătuise pe quijotescul său sa își continua acum 
misiunea pe lîngă fiu. 


li revenea repede în memorie întreaga istorie a Leono- 
rei, conlidenţe.e sincere din vremea pr ORS pure, cind 
îi povestea totul pentru a-l împiedica să o mai iubească. 
Oricît de mult l-ar fi adorat, el n-ar fi putut să fie decit 
un succesor al contelui rus, al muzicianu.ui german sau 
al unuia din acei amanți de numai cîteva zile, abia men- 
ționaţi, dar cane trebuie să fi lăsat ceva în sufletul ei. 
Un succesor ! Uiıtimul care soseşte, cu o întîrziere de citiva 
ani, şi se mulțumește să muște din maturitatea ca dă pe 
care ei o cunoscuseră în perioada ei fragedă, de tinereţe ! 
Sărutările care îl tu.burau atît de profund aveau în cele 
ceva mai mult decit dezmierdarea femeii : era parfumul 
îmbătător şi nesănătos al tuturor corupţiilor şi nebuniilor 
lumii ; mirosul concentrat al unei lumi care alergase ne- 
bunește spre frumuseţea ei, asemeni păsărilor de noapte 
ce se îmbulzesc la lumina unui felinar. 

Să renunţe la tot pentru ea ! Să cutreiere pămîntul, li- 
beri şi mîndri de dragostea lor... ! Şi în lume va înti:ni pe 
mulţi. dintre predecesorii săi ce- J vor scruta cu o privire 
curioasă și ironică ; supraviețuitori ai aventurilor trecute, 
care în prezenţa lui o vor dezbrăca din ochi, ştiind cu- 
vinte!e întretăiate pe care ea i le va spune noaptea, ca- 
priciile pasiunii ei niciodată satisfăcute. 

Ciudat era însă taptul că nimic din toate acestea nu-l 
preocupase înainte. Beat de fericire, el n-a mai avut răgazul 
să se gândească dacă a fost primul care a trecut prin braţele 
sale, dacă acele cuvinte care îl legănau ca o melodie plă- 
cuLă ar fi putut fi auzite de atiţia alţii înaintea lui... 

Cît timp să fi mers așa pe străzile Valenciei... ? Îi tre- 
murau picioarele, era istovit, abia mai vedea. Streşiniie 
“caselor mai erau încă scă! 'date de soare ŞI lui i se părea 
că umblă pe dibuite î în amurg. 
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— Mi-e sete, don Andrés. Să intrăm undeva, oriunde. 

Bătrinul îl duse la cafeneaua Spania, localul său pre- 
ferat. Avea masa lui lîngă cele patru ceasuri pe care le 
susținea zeul Pama în centrul marelui salon pătrat, cu 
enormele sale oglinzi, ce ofereau fantastice viziuni, şi cu 
obiectele lui aurite şi întunecate de fum și de lumina 
crepusculară ce pătrundea prin luminatorul înalt: ca prin- 
tr-o imensă criptă. 

Rafael bău, fără să știe exact ce conţinea paharul ; un 
venin, poate, care îi îngheţa inima. Don Andres se uita 
la obiectele de pe marmura mesei: o mapă formată din 
mușamaua ruptă și un amărit de borcan cu cerneală, ce 
suportau adesea loviturile aplicate cu coada tocului, un toc 
de cafenea, uns cu grăsime, spiralat şi cu colţuri, un 
instrument de tortură pentru a-l descuraja pe cel ce ar 
“fi incercat să-l folosească. 

— Mai e o oră pînă la tren. Rafael, încearcă să fii 
bărbat : nu e încă tîrziu. Intoarce-te şi o să rezolvăm noi 
această copilărie. 

Şi îi întinse- tocul, în ciuda faptului că în timpul 
discuţiei nu se pomenise de intenţia de a scrie cuiva. 

— Nu pot, don Andrés. Sînt cavaler ; mi-am dat cuvîn- 
tul şi n-am să dau înapoi, orice s- ar întîmpla. 

„ Bătrînul suridea cu sarcasm. 

— Fii cavaler, aşa cum vrei tu. Oi fi așa ceva pentru 
această femeie. Dar cînd ai s-o rupi cu ea, cînd o să te lase 
sau ai s-o părăsești tu, n-ai ce căuta la Alcira. Mama ta 
n-o să mai trăiască pînă atunci, eu cine ştie unde o să mai 
fiu, iar cei care te-au făcut deputat au să se uite la tine 
ca la un hoţ care a furat-o și ucis-o pe mama sa... Poţi să 
te înturii. poţi să mă loveşti, dacă vrei; au şi început să-şi 
ndrepte privirile spre noi oameni de la alte mese... Fă 
scandal în cafenea ; dar asta nu va face să fie mai puţin 
adevărat ceea ce-ţi spun eu... 

„În acest timp, Leonora se impacienta în camera ei de 
la hotel. Trecuseră trei ore. Pentru a se calma ieși în bal- 
con, aşezîndu-se în spatele unci persiane verzi, prin care 
se uita, distrată, la puţinii trecători care traversau piaţa. 

İşi amintea astfel de micile pieţe din Florenţa, în- 
conjurate de case senioriale austere şi impunătoare, de 
pavajele lor arse de soare, printre pietrele cărora. creştea 
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iarba şi care erau trezite din somnolenţă de paşii leneşi ai 
une) femei, ai unui călugăr sau ai vreunui călător ce în- 
cerea să le imite mersul cînd aceştia erau deja departe. 

- Se uita la vechile clădiri ale pieţii, la un colţ al palatu- 
lui Dos Aguas, la pereţii săi acoperiţi cu stucatură de jasp 
pe suprafața cuprinsă între mulurile cu frunze ale bal- 
coaneior ; asculta discuţiile surugiilor strinsi la ușa hotelu- 
lui, alẹ servitorilor strînşi în jurul şi ale tuturor ita- 
lienilor mustăcioși care scoteau scaune pe trotuar ca într-o 
stradă dintr-un sat. Din cînd în cînd se uita la acoperișurile 
din față, de pe care începuse să se retragă lumina soarelui, 
din ce în ce mai palidă şi mai dulce. 

Se uită la ceas. Era şase. Dar ce păţise omul acela ? 
Aveau să piardă trenul ; şi pentru a folosi cît mai bine 
restul de timp dădea ordine Beppei, vrînd ca totul să fie în 
ordine şi gata de plecare. Îşi strîngea obiectele ei de toa- 
letă, apoi închidea valizele, după ce-şi plimba privirea în- 
trebătoare prin toată .camera cu ncliniștea unei plecări 
imediate. şi îşi aşeza lîngă un fotoliu, de lîngă balcon, 
hainele de călătorie, geanta, umbrela şi vălul, pentru a se 
aranja repede, fără să bijbiie, de îndată ce va sosi Rafael, 
piliind şi obosit de atita umblet. 

Dar iubitul nu mai venea... A simţit un impuls de a se 
duce după el ; însă unde să-l caute ? De cînd era mică n-a 
mai fost prin acest oraş, nu îi cunoştea străzile, ar fi putut 
să treacă unul pe lîngă altul, fără să se observe, sau să bată 
drumurile fără rost și în acest timp el s-o aștepte la hotel. 
Era mai bine să stea pe loc, 

Ziua era pe sfirşite. În cameră se întindea umbra as- 
finţitului, ce învăluia obiectele. Reveni în balcon, tremu- 
rind de nerăbdare, tristă ca lumina violetă ce se împrăștia 
pe cer, cu nervuri roşii în care se reflecta soarele ce 
apunea. Aveau să piardă trenul ; vor trebui să aştepte pînă 
a doua zi. Un accident ce punea sub semnul întrebării 
fuga lor. 

Se întoarse cu o mişcare nervoasă auzind că cineva o 
striga din uşa camerei : Signora, una lettera *. 


+ Doamnă, o scrisoare (în italiană). 
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O scrisoare pentru ea...! O luă, cu înfrigurare, din 
mina cameristului, urmărită de privirea vagă şi fără ex- 
presie a subretei, care stătea pe valize. 

Miinile îi tremurau. Amintirea lui Hans Keller, ar- 
tistul ingrat, îi veni dintr-o dată în memorie. Căută o 
lumînare prin cameră şi pînă la urmă ieşi din nou în bal- 
con, examinind scrisoarea la lumina asfinţitului. 

O scrisoare în plic, dar întortocheată, penibilă. lăsind 
_ impresia că ar fi fost, într-un fel, obligat s-o serie. Similea 
că tot sîngele i se urcă la cap ; citea cu nerăbdarea celui 
care vrea să termine cit mai repede cu toată amărăciunea 
şi sărea rînduri, bănuindu-le conţinutul. 

„Mama e foarte bolnavă... mă duc acolo doar pentru 
citeva zile..., datoria de fiu..., o să ne vedem în scurt timp“ 
si scuzele lase ce se folosesc în aceste împrejurări pentru 
a atenua duritatea despărțirii, promisiunea de a se reîntilni 
cit de curînd, jurămintele pătimașşe, susținîind ca era sin- 
sura femeie din lume pe care o iubea 

A străfulgerat-o gîndul de a pleca imediat la Alcira, 
chiar dacă ar fi trebuit să facă pe jos drumul pină acolo ; 
vroia să-l întilnească pe Rafael, să-i arunce în obraz seri- 
soarea aceea, să-l pălmuiască, să se bată cu el. 

— Ah, ticălosul, mirşavul ! răcnea ea. 

Si subreta, care tocmai aprinsese o luminare, văzu că 
slăpina era palidă. avea o albeaţă mată, ochii holbaţi, bu- 
zele livide, o tensiune dureroasă în mişcări, ca și cum ar 


îi avut picioarele țepene. iar trupul ei mîndru ar fi fost: 


impins parcă de o mînă nevăzută. 

— Beppa, gemu ea, a plecat ! M-a părăsit... 

Subrela, insensibilă la fuga tînărului, se ocupa doar de. 
Leonora, simțind criza iminentă, privind cu ochii ei de 
vacă blîndă chipul desfigurat al seăorei. 

— Ticălosul! răgea, plimbindu-se "de la un capăt la 
aitul al camerei. Ce nebună am fost! Să mă dărui lui, 
să-l consider om, să mă încred în dragostea lui. să-mi pierd 
imistea şi singura familie care îmi mai rămăsese... ! De ce 


„-nu m-a lăsat să plec singură ? M-a tăcut să visez o primă-” 


vară eternă de dragoste, şi acum mă părăs seşte... S-a jucat 


cu mine.. şi-a bătut joc de: mine..., iar eu nu-s în stare 


să-l urăsc. De ce m-a trezit din liniştea, din indiferența 


şi izolarea mea egoistă... ? Un şarlatan, un ticălos... ! Dac 
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nu înțeleg de ce plinge...? S-a terminat. Bucură-te, 
Beppa ; o să cânt iarăşi ; o să străbatem lumea; n-ai să 
mai vezi jocuriie acelea unde trăiese brute și unde am vrut 
să educ copii. Să trăim ! Să-i tratăm pe bărbaţi cu lovituri 
de picior! Așa, așa! Mai rău decît pe animale! Rid 
gindindu-mă la nebunia mea ; mare prostie e să crezi în 
anumite iucruri ! Ha, ha, ha! 

Și din piaţă se auziră hohote de rîs. Un rîs nebun, as- 
cuţit, tăios, ce părea să sfîsie- carnea, zgudui întregul ho- 
tel, în timp ce artista, cu spume la gură, se prăbuşea şi se 
zvîrcolea furioasă, răsturînînd mobile, rănindu-se de col- 
ţurile metalice ale va.izelor. 


PARTEA A TREIA 


| — DON RAFAEL. DOMNII DIN CO- 
misia bugetară o aşteaptă pe domnia voastră în „secţia 
a doua. 

— Vin imediat. j 

Și deputatul continua să stea aplecat la birou, în can- 
celaria Cortesurilor, terminînd ultima scrisoare și adăugind 
încă un plic la teancurile de corespondenţă așezate pe mar- 
ginea mesei, lîngă bastonul şi pălăria sa cu calotă. 

Era sarcina de fiecare zi, muncă grea de după-amiază, 
pe care, ca şi el, o îndeplineau, cu un aer plictisit, un mare 
număr de reprezentanţi ai ţării. Să răspunzi la cereri şi la 
întrebări, să rezolvi plingerile și să susţii pretenţiile ne- 
bunești care veneau din partea districtului, strigătele ne- 
stirşite ale turmei electorale care la cel mai neînsemnat ne- 
caz se adresau numaidecît deputatului aşa cum credinciosul 
apelează la patronul miraculos. ` 

Luă scrisorile şi îl rugă pe un ușier să le ducă la poștă, 
iar el, mergind legănat cu trupul lui voluminos, de o falsă 
graţie juvenilă, ieși pe holul central, o prelungire a mare- 
lui loc de discuţii care era Sala de şedinţe. A 

Preastimatul domn don Rafael Brull se simțea ca la el 
acasă atunci cînd stătea pe holul acela, un loc întunecos 
plin de fum, în care mișunau oameni în haine negre, ce se 
adunau în grupuri sau se mișcau tăcîndu-şi, cu greu, loc cu“ 
coatele. | 

De opt ani se afla aici. Aproape că nu mai știa nici el 


`~ 


de cîte ori îi reînnoiseră mandatul în acel zigzag al politicii 
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spanio'e, care conferă pariamentari or o viaţă efemeră. 
Subalternii, personatul de la Secretariat şi toţi func- 
ționarii de acolo îi priveau cu o vespectuoasă încredere, ca 
pe un camarad superior, care şi-a legal, ca şi ei, pentru 
totdeauna viaţa de parlament. Nu era dintre aceia ce 
reusesc să pescuiască în chip miraculos un mandat în vil- 
loarea politică şi cărora nu !e:mai suridea niciodată sansa, 
gindindu-se în tot restul vieţii la fotoliile din sala de se- 
dinte, trişti, cu nostalgia măreției pierdute, ei sosind primii 
în fiecare după-amiază la Cortesuri pentru a-şi păstra ca- 
litatea de foşti deputați, dorindu-și cu ardoare să cîştige 
ai lor pentru a se așeza din nou acolo. înăuntru. pe scaunele 
roşii. El eva un deputat care avea un district propriu; 
venea cu mandatul lui pur și indiscutabil, indiferent dacă 
partidul său guverna sau se afla în opoziţie. În iipsa unor 
alte merite, cei de acolo spuneau despre el: „Asta face 
parte dintre puţinii care vin aici cu adevărat.“ Numele 
său nu figura prea des în procesele-verbale ale sesiunilor, 
dar nu exista funcţionar, ziarist sau om din grupul celor 
căzuţi de la conducere, care văzind numele lui Brull în 
mod invariabil pe lista tuturor comisiilor ce se formau, 
să nu fi spus : „A, da, Brull, cel de la Alcira.“ 

Opt ani în slujba (ării, locuind la o pensiune modestă 
în timp ce, acolo, departe, avea o casă mare, arătoasă. cu 
podoabe somptuoase ce costaseră o avere pe mama sau pe 
socrul lui. Intervale lungi trăite departe de soţie şi copii, 
plictisit de viaţa monotonă pe care o ducea, nevrind să 
cheltuiască mult pentru ca familia, care nu stătea acolo, 
"să nu presupună că îşi permite cine ştie ce nebunii sau că 
şi-a uitat de îndatoriri. Cite sacrificii nu făcuse în cei opt 
ani de deputăţie ! Stomacul distrus de numărul mare de 
pahare cu sirop băut în grabă la buletul din sediul Cor- 
tesurilor ; bătături la picioare datorită interminabilelor 
aşteptări în holul central, zgiriind, distrat, cu vîrful metalic 
al bastonului glazura acelor azulejos de la baza pereţilor ; 
sume mari de pesetas cheltuite cu trăsura din pricina en- 
tuziaștilov alegători din districtul lui, alergiînd în fiecare 
dimineață de la un minister la altul şi cerînd imposibilul 
pentru a se mulţumi în cele din urmă cu o nimica toată. 

Îsi făcea încet carieră, dar, după cum afirmau gurile 
rele din sala de şedinţe, era un tinăr serios şi discret, care 
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vorbea puţin, dar bine, şi care avea să ajungă departe. 
Jar el, satisfăcut de rolul de om serios pe care i-l acordau, 
ridea rar, se îmbrăca mereu ca pentru înmormiîntare, fără 
să-și permită vreo culoare care să distoneze cu hainele lui 
negre ; prefera să asculte cu răbdare lucruri care nu îl 
interesau, să vină cu o părere îndrăzneață şi era mulţumit 
că se îngrăşase prematur, că chelise, capul lui strălucind 
cu o venerabilă lumină sub-lămpile din sala de şedinţe și 
că în colţul ochilor apăruseră ridurile bătrineţii premature. 
Avea treizeci și patru de ani, și părea că trecuse de patru- 
zeci. Cînd vorbea își punea ochelarii cu un gest arogant, 
gest preluat cu grijă de la răposatul șef al partidului, și 
niciodată nu emitea: o părere fără ca mai înainte să 
spună : „Eu înţeleg...“, sau „În privința acestei probleme 


eu am idei personale Și proprii...“ Era tot ceea ce vata 


în cei opt ani de cînd era abonatul parlamentului... 

„Noul şef al partidului, văzînd în el un RTR, de în- 
credere, care căuta să se mențină prin forțe proprii în parla- 
ment, avea o anumită considerație pentru el. Era un soldat 


„care nu lipsea la apel. Era mereu prezent cînd se forma un 
nou parlament ; venea cu mandatul lui, fie atunci cînd 
partidul ocupa rîndurile mari din dreapta, cu insolenţa în- 


vingătorului, fie cînd se înghesuia în stinga, beneficiind 
de un număr redus de locuri, dar cu dorinţa turbată de 
a reveni pe băncile din faţă şi hotărît să nu vadă nimic 
bun. În timpul celor două legislaturi, cînd a stat în stînga 
sălii, a dobîndit o oarecare încredere în faţa șefului său ; 
ele îi îngăduiau acea sinceră tovărășie ce se crea în cadrul 


. opoziţiei, unde toţi, de la lider pînă la ultimul membru, 


erau egalizaţi de calitatea comună de simpli deputați. 


: În afară de aceasta, în perioadele de dizgrație, pentru a 


contribui la acţiunea distructivă a colegilor, își putea per- 


mite să adreseze guvernului, la începutul şedinţelor, mici 


întrebări, şi de mai multe ori l-a auzit pe șeful lui spunînd, 


cu un surîs pe buzele lui palide: „Foarte bine, Brulk ai 
. spus-o cu tîlc.“ Şi felicitările ajungeau pînă în district, 
„amplificaţe de uimirea mulţimii. 


La toate acestea se adăugau onorurile parlamentare, 


. marea cruce pe care i-o conferiseră, precum şi acele gra- 
„tificaţii ce. se acordau celor cu o activitate îndelungată sau 
. care făcuseră parte din toate comisiile însărcinate să re- 
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prezinte puterea legislativă la solemnităţi:e publice. Dacă 
trebuia dus la palat răspunsul la mesaj. el figura printre 
cei vesemnaţi să facă acest lucru, ṣi tremura de emoție, 
&îndindu-se la mama lui, la soţie, ja toţi cei din district, 
atunci cînd se vedea în trăsura de gală, precedată de niste 
călăreţi. în veşminte strălucitoare şi era salutat de trompeţii 
ce intonau imnul regal. Tot el-se găsea printre, aceia care 
ieşeau pe scările parlamentului ca să primească familia 
regală ce asista la sesiunea inaugurală, iar într-una din le- 
sislaturi a făcut parte din Comisia guvernamentală in- 
iernă. ceca ce l-a făcut să crească mult în ochii sub- 
aiternilor. 

— Brull ăsta, spuneau cei din sala de şedinţe, o să fie 
cineva cînd vor veni ai săi ia pulere. ` 

Și au venit ; partidul său deținea puterea în perioada în 
care interveniseră acele schimbări de direcţie prevăzute 
si impuse pe care le suporta națiunea datorită politicii de 
echilibru, iar Rafael făcea parte din Comisia bugetară 
şi avea posibilitatea să se ridice să vorbească şi nu să 
pună numai întrebări. Trebuia să-şi facă merite pentru 
a justifica ocuparea unuia din acele posturi pe care, Cupa 
qiim se spunea, i-l păstra şeful. 

Noii deputaţi — tineretul care forma ma joritatea aleasă 
si triumfătoare de la Ministerul de interne — îl respectau. 
şi-l ascultau. aşa cum clevii ascultă de monitorul care 
beimeste ordine direct de la învățător. Era subordonarea 
novicilor de către elevul bătrin deprins cu obiceiurile 
casei. 

Cind se punea ceva la vot, şi opoziția începea să se 
agite, crezând că E cistiga, ministrul de interne îl 
căuta prin sală. cu privirea neliniştită : Hai, Brull ; adu-i 
„dumneata pe oamenii aceia. sîntem puţini. 

Şi Brull, mindru de această misiune, ieşea ca un 
trăsnet, în timp ce soneriile zbirniiau întruna, chemindu- 
pe deputaţi să voteze, iar subalternii lui alergau de colo- 
colo. Trecea printre mesele cancelariei, băga capul în uşa 
bufetului, urca în birourile comisiilor, împrăștia cu coatele 
grupurile de pe culoarele mai mici şi, mindru de autoritatea 
conferită, împingea cu brutalitate turma ministerială spre 
sală, bombănind CU supărarea unui bătrin și susţinind că 
în vremea lui. cind îsi începea activitatea, exista mai multă 
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discip.ină. Ieşind învingători la vot, răsufla satisfăcut, de 
parcă ar fi reuşit să salveze guvernul şi ţară. 

De muite ori, ceea ce mai rămăsese din sinceritatea şi 
francheţea din tinereţe îi făcea să tresară, cuibărindu-i-se 
în minte o cruntă îndoială. Nu cumva se juca acoo o 
comedie plictisitoare şi fără strălucire ? Chiar îl interesa 
pe popor tot ce făceau şi spuneau ei ? 

Stînd nemişcat pe hol, simţea în jurul lui agitația 
_ziariştiior, a tinerimii sărace, inteligentă şi simpatică, care 
îşi cîştiga cu greu piinea, iar de la tribună se uita la ei 
aşa cum păsările privesc din copaci mizeria din stradă, 
rizind de neroziile ieşite din cheliila solemne aşa cum 
la teatru ride publicul sănătos și vesel din galerii. Ei 
aduceau parcă adierea străzii în aerul acela încărcat și 
viciat de anii îndelungaţi de izolare ; ei reprezentau gîndirea 
din afară, ideea al cărui autor nu se cunoaşte, fiorul marii 
mase, ce pătrundea ca un suflu proaspăt în atmosfera 
aceea grea, asemănătoare celei dintr-o cameră în care 
agonizează, fără să poată muri, un om chinuit de o boală 
cronică. 

Părerea lor era întotdeauna diferită de cea a reprezen- 
tanțiior ţării. Respectabilul domn X era pentru ei un 
tipar; ilustrul orator Y, care ocupa cu fiecărerile sale cîteva 
pagini din Ziarul sesiunilor, era o moluscă ; fiecare aci 
din viaţa parlamentului li se părea o prostie, deşi, pentru 
că aşa cerea viaţa, ziarele spuneau contrariul. Și lucrul 
cel mai ciudat era că ţara, cu o uimitoare intuilie, repeta 
ceea ce ei gîndiseră sub primul impuls al înf.ăcărării lor 
juvenile. 

Era nevoie oare ca ei să coboare din tribune și să ia loc 
în băncile rezervate publicului pentru ca să se facă auzită 
acolo pentru prima oară părerea naţiunii ? 

Deputatul tocmai se convinsese că părerea exista şi 
printre ei, dar, asemeni unei mumii, zăcea în sarcofag : 
nemișcată, adormită, încătușată de moletierele rigide, unsă 
cu unguentul retoricii și al exprimării corecte, care con- 
sideră ca păcate de prost gust a-ţi spune deschis opinia 
şi a da friu liber indignării. = 

Într-adevăr, totul mergea bine. Națiunea tăcea, stătea 
nemișcată ; după aceea, se arăta mulţumită. Lua sfîrşit 
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pentru totdeauna epoca revoluțiilor, sistemul acesta de 
guvernare era iniailibil, cu crizele lui aranjate şi rolurile 
schimbate prietei neste între partide, stabilindu-se pină în 
cele mai mici detalii ceea ce trebuia să spună fiecare atunci 
cînd era la putere și în opoziție. 

În palatul cu o arhitectură extravagantă, avînd aceeași 
ornamentaţie de prost gust ca și casa unui milionar îm- 
bogăţit peste noapte, Rafael trebuia să-zi ducă existenţa 
pentru a realiza visul familiei, inhaiind un aer greu, în- 
cins şi sufocant, în timp ce afară ridea cerul NDASE iar 
grădinile se acopereau de. flori. Trebuia să-şi petreacă 
o mare parte a anului departe de portocalii săi, gîndin- 
du-se cu tristețe la mireasma plăcută şi parfumată a livezi- 
lor, în timp ce atunci îşi ridica gulerul pardesiului sau 
se înfunda în pelerină, trecînd bruse de la căldura 
dinăuntru, din încăperile parlamentului, unde caloriferele 
duduiau, la frigul uscat şi nemilos al iernii de pe străzile 
Madridului. 

Nimic deosebit nu se întîmplase în aceşti opt ani. 
Viaţa lui semăna ca un rîu călduţ. monoton, lipsit de stră- 
lucire şi frumusețe, curgînd încet şi molcom, ca Júcarul 
iarna. Recapitulîndu-şi existența, o rezuma în puţine cu- 
vinte. Se căsătorise ; Remedios îi era soție, iar don Matias 
socru. Era bogat, stăpinul absolut al unei mari averi ; îl 
dirija în mod despotic pe necioplitul tată al soţiei sale, cel. 
mai fervent admirator al lui. Mama sa. ca şi cum efor- 
turile făcute pentru a se înrudi cu bogăția i-ar Li epuizat 
întreaga-i energie, căzuse într-un marasm senil, vecin. 
cu idioţenia, fără a avea alte manifestări de viaţă decit 
deplasarea la biserică unde stătea pină cînd era dată 
afară, pentru a se închide uşile, iar cînd era acasă îngîna 
intruna, prin unghere, rugăciuni, fugind de strigătele şi 
jocurile nepoților. Don Andrés murise, Rafael] devenind, 
prin dispariţia lui, arbitru și stăpîn absolut al partidului. 
Naşterea celor trei fii, bolile de creștere, dinţii ce își fac 
apariţia cu dureri groaznice, guturaiul care o obligă pe 
mamă să stea de veghe toată noaptea și năstruşnicele pozne 
ale cumnatului său — acel frate al lui Remedios, căruia îi 
era frică mai mult de Rafael decit de tatăl lui, datorită 
respectului pe care îl trezea figura sa impunătoare —, erau 
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singurele lucruri ce schimbaseră puțin monotonia existen- 
tei sale. f 

În fiecáre an dobîndea noi proprietăți; simţea înfiora- 
rea orgoliului atunci cînd privea de pe dealul San Salva- 
dor — acel schit, vai, a cărui amintire nu vroia să se 
șteargă — marile suprafețe de pămînt dintr-o zare sau 
alta, împrejmuite cu garduri verzi, pe care se desfășurau 
şirurile drepte de portocali. Totul era al lui; gustul po- 
sesiunii, beţia proprietăţii i se urcau la cap. 

Intrind în marea casă veche, între timp reîntinerită Și 
transformată, încerca aceeași senzaţie de bunăstare şi pu- 
tere. Vechiul dulap în care mama își păstra banii era. în 
acelaşi. loc, dar nu mai ascundea sume strînse cu greu, 
cu preţul unor sacrificii şi privaţiuni pentru a ridica ipo- 
teci și a achita credite. Nu se mai ducea spre el, în vir- 
ful picioarelor, bîjbîind prin întuneric ; acum îl deschidea 
după stringerea recoltei ; își înfigea mîinile, ce tremurau 
de fericire, în teancurile de bancnote oferite de socrul său 
în schimbul producţiei de portocale, Şi se gindea cu plă- 
cere la banii pe care acesta îi avea în bănci şi care aveau 
să intre într-o bună zi în posesia lui. 

Setea de avere, delirul pe care i-l da pămîntul puseseră 
stăpînire pe el asemeni unei pasiuni ce-ţi procură vo- 
luptate, singura pe care o putea avea în viaţa lui monotonă, 
mereu aceeaşi, notindu-și în fiecare noapte, pe ore, tot 
ceea ce urma să facă în ziua următoare. În pasiunea aceea 
pentru bogăţie exista ceva din viața dusă alături de soţie. 
Cei opt ani de dormit împreună, într-o conviețuire curată, 
simțindu-şi reciproc sudoarea trupurilor și aerul ce-l res- 
pirau, sfîrşiserä prin a-i pana lui Rafael multe din 
maniile şi înclinațiile soției sale. — 

Căpriţa blîndă şi sperioasă care se zbenguia cînd era 
fugărită de el şi îl privea cu ochi trişti în ziiele cînd.se 
depărtase de ea era o fiinţă ce avea acea fermitate impe- 
rioasă şi superioritate dominatoare caracteristice femeilor 
din ţările meridionale. Spiritul de curăţenie și economie 
luau la ea caracterul unei tiranii insuportabile. Se certa cu 
bărbatul cînd aducea, pe pantofi, puţin noroi în salon, și 
dădea peste cap totul, înnebunindu-i pe toți servitorii, cînd 
descoperea în bucătărie cîteva picături de ulei vărsate pe 
jos sau oicoajă de piine aruncată în vreun colţ. T: 
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— O bogăţie la casa omului, nu spuneam eu? îngina 
tatăl mulţumit. 

Firea îi era ciudată. Rafael vroise să o iubească în 
prima perioadă a căsătoriei. Vroia să uite ; simţea aceiași 
fior pasional, plin de neastimpăr, ca în zilele în care o 
alerga prin livezi. Dar ea, după ce a trecut de prima febră 
a dragostei, după ce şi-a satisfăcut curiozitatea de fecioară, 
cunoscînd misterul căsătoriei, a răspuns cu o pasivitate 
rece şi gravă la dezmierdările bărbatului. Ceea ce avea el 
nu era o femeie, ci o fiinţă rece, resemnată cu îndatoririle 
procreaţiei. În această chestiune ea avea „ideile ei per- 
sonale şi proprii“, aşa cum avea soțul ei acolo, în Cor- 
tesuri. Să-l iubeşti mult pe un bărbat era ceva ce nu se 
cuvine pentru o femeie de treabă ; povestea asta de a te 
încredința dezmierdărilor cu freamătul pasiunii şi de a 
te dărui ca o nebună era numai pentru femeile rele, stri- 
cate. O soţie bună trebuia să se resemneze numai cu a 
avea copii... şi nimic mai mult : în afară de asta totul era 
porcărie, păcat şi ticăloşie, O ştia de la persoane cu mintea 
întreagă. Si orgolioasă de acea virtute 'rigidă și aspră 
se oferea soţului cu o răceală ce părea să-l enerveze, fără 
vreun alt impuls decit acela de a aduce pe lume noi copii 
care. să perpetueze numele lui Brull și să-l umple de mîn- 
drie. pe bunicul don Matias, care vedea în ei o pepinieră 
din care aveau să răsară oamenii hărăziţi celor mai mart 
măriri. 

Rafael trăia în ambianța călduţă şi plăcută a unui că- 
min în care domnea liniştea şi pe care într-o după-amiază, 
plimbindu-se prin Valencia. i-l arătase don Andrés ca pe 
o speranţă surizătoare, cu condiţia să. întoarcă spatele ne- 
buniei. Avea soţie şi copii ; era bogat. Puştile de vinătoare 
ı le cumpăra socrul prin oamenii lui din Anglia ; in -grajd 
avea în fiecare an un cal nou, don Matías ducindu-se 
personal să cumpere ceea ce se ivea mai bun prin tirgurile 
din Andaluzia. Vina, galopa pe drumurile districtului, fä- 
cea dreptate în curtea casei, ca şi tatăl său ; cei trei co- - 
pilași, sfioşi din pricina lungilor lui călătorii la Madrid, şi 
mai apropiaţi de bunici decît de el, se așezau, tinind capul 
în jos, în jurul genunchilor săi, așteptind in tăcere sărutul 
patern ; nu exista dorinţă pe care. să nu şi-a poată sa- 
tisface, şi, cu toate acestea nu era fericit. 


Din cînd în cînd îi da tîrcoale amintirea acelei aventuri 
din tinereţe. Cei opt ani care trecuseră i se păreau un 
secol. Rafael avea sentimentul că o viaţă întreagă îl des- 
„parte de ace'e întimp. ări. Chipul Leonorei se estompase 
încetul cu încetul în memorie pînă la a se şterge. Îşi amintea 
„doar de ochii verzi, părul strălucitor ca un coif de aur... 
Mătușa ei, acea doña Pepita, o femeie simplă și cucernică, 
murise de muit, lăsîndu-și bunurile pentru mîntuir ea sufle- 
tului. Livada şi casa albastră aparțineau acum socruiui său, 
care cărase de acolo spre propria-i locuinţă tot ceea ce era 
mai bun : mobilierul și obiectele ornamentale cumpărate 
de -Leonora în perioada ei de izolare, în vremea în care 
Rafael se afla la Madrid, iar ea visa să se stabilească aici 
pentru totdeauna. 

Rafael evita, cu mare grijă, să revadă casa albastră. 
Se temea să nu-i trezească vreo susceptibilitate soției sale. 
Si aşa Îl apăsa destul de mult, în unele momente, tăcerea 
ei, prudența ciudată, care nu i-a îngăduit niciodată să facă 
cea mai vagă aluzie la trecut, în timp ce în privirea ei rece 
Şi în severitatea cu care condamna nebuniile dragostei se 
putea ghici amintirea persistentă a acelei aventuri pe care 
cu toții au vrut să i-o ascundă și care a încurcat serios pre- 
gătirile de nuntă. 

Cînd deputatul era singur, la Madrid, liber, ca în anii 
de burlăcie, amintirea Leonoiei. îi venea în memorie în 
deplină liber tate, fără acea constringere ce părea să-l 
tulbure acolo, în ambian ţa familiei. - 

— Ce-o fi făcînd ? Căror nebunii se mai abandonase 
după acea ruptură care pe Rafael îl mai făcea încă să 
roșşească, ca şi cum la ureche i-ar fi fost şoptite insulte 
atroce ? Ziarele spaniole vorbesc puţin despre viața parti- 
culară ; numai de două ori întîinise în ele numele de răz- 
boinică al Leonorei, într-o relatare privind succesele ei ar- 
tistice. Cîntase la Paris ca o artistă franceză, stirnind 
uimire prin pronunția ei impecabilă ; prezentase, în pre- 
mieră, la Roma opera unui maestru tînăr, anunţată, prin 
afişe, ca un mare eveniment. Opera n-a prea plăcut, dar 
artista a fost aclamată de publicul în delir şi cu lacrimi 
în ochi în timpul ultimului act, cînd ea, în disperarea-i 
patetică, își plîngea dragostea pierdută. 
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Și după asta, nimic: nici o veste ; dispăruse, sub im- 
pulsul, desigur, al dr A BOS), stăpînită de acea ardoare care 
o făcea să-l urmeze ca o sclavă pe omul iubit. lar Rafael, 
&îndindu-se la toate acestea, devenea gelos, ca şi cum ar 
fi avut vreun drept asupra acelei femei, uitînd de cru- 
zimea cu care îi spusese adio. 

Despărțirea aceea constituia remușcarea lui. Înţelegea 
că Leonora fusese pentru el singura pasiune, dragostea care 
numai o singură dată trece pe lîngă tine. Și el, în loc s-o 
prindă, a speriat-o pentru totdeauna cu un gest mirșav, 
cu o despărţire crudă, a cărei amintire îl făcea să se 
rușineze. 

Cu o cunună pe cap, împletită din floarea de portocal 
a livezilor, dragostea trecuse prin faţa lui cîntînd imnul 
tinereţii nebune, fără scrupule sau pretenţii, invitindu-l 
să pășească în urma ei, la care el a răspuns prin a-l' arunca 
o piatră în spate. 

Și nu avea să mai treacă; presimţea aceasta. Fiinţa 
aceea misterioasă, surizătoare și zburdalnică nu-ţi apare 
decît o dată în drum. Trebuia să închidă ochii şi să o ur- 
meze, stringînd mîna pe care i-o oferea femeia. Dacă era 
o fecioară, era bine ; dacă era o femeie, ca Leonora, era 
iarăşi bine ; trebuia să se supună orbește, căci cel care se 
opreşte ca el, cel care dă înapoi, este un om pierdut ; 

vedea, cum se întinde în jurul lui o noapte fără de sfîrşit, 

"si niciodată nu avea să mai treacă prin faţa ochilor săi 
„surîsul dragostei purtind cunună de flori, cîntînd acel 
cîntec care nu ţi-e dat să-l auzi decit o singură dată 
in viaţă. 


Se dovedeau zadarnice toate eforturile făcute pentru 
a ieşi din monotonia acelei existenţe, pentru a întineri, 
scuturînd bătrîneţea sufletului. Se convingea cu tristețe 
că era imposibilă repetarea aventurii. 

Pentru două luni a fost amantul Corei, o fată cunoscută 
în localurile din Fornos; o galiciană * înaltă, zveltă şi 
vînjoasă (ah, ca cealaltă), care petrecuse cîteva luni la 
Paris şi, după ce s-a întors de acolo, cu părul făcut blond, 
îmbrăcîndu-se tot așa cum s-ar fi îmbrăcat dacă s-ar fi 


1 Adică din provincia Galicia, din nord-vestul Spaniel, 
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dus să facă trotuarul pe bulevarde, folosind, cu mult haz, 
în conversaţie, cuvinte franţuzești, adresîndu-se tuturor cu 
mon cher şi lăsînd să se înțeleagă că ar merge la o cină, 
strălucea ca o mare cocotă printre prietenele sale fără a 
fi avut vreun alt merit decît acel lamentabil flamenco şi 
cuvîntul deșucheat spus cu o brutală graţie. 

Dar s-a plictisit repede de acea legătură. Buza supe- 
rioară a Corci, transpirînd sub prafurile cu care era dată, 
umezeala permanentă, semn al sănătăţii, cu care era aco- 
perită, îl dezgusta ca şi botul unui animal frumos de o bru- 
tală vitalitate ; pălăvrăgeala -sa dezgustătoare, ce se în- 
virtea mereu în jurul modei, al strimiorii pecuniare, sau 
al caraghiozlicurilor prietenelor, l-au scîrbit pînă la urmă. 
Şi apoi aici nu era vorba de dragoste, nici măcar de capriciu. 
Îl costa, și nu puţin, această legătură, şi se alarma în zgâr- 
cenia lui de om bogat ; ; se gîndea, cu remuşcări, la viitorul 
copiilor, ca şi cum i-ar fi dus la ruină ; la ceea ce ar fi 
putut spune, exagerînd sumele, Remedios, cea atît de 
chibzuită, dispusă să se lupte pentru fiecare centimă, fără 
a-şi permite vreo altă risipă decit haina nouă, ce şi-o cum- 
păra pentru ziua Fecioarei, care era sărbătorită cu mare 
alai, cu muzică și cu torţe. A 

Rupse relaţiile cu galiciana de bulevard, încercînd o 
dulce” odihnă, neainaitrebuind să-şi raporteze amintirile 
din tinereţe la pasiunea aceea plătită, în care după elanul 
erotic venea cîte o notă de plată pe care trebuia să o achite 
în dimineaţa zilei următoare. 

A terminat cu reprobabila legătură, de care se rușina, 
tocmai în perioada în care partidul său venea din nou 
ia putere, iar el urma să ia loc iarăși în tribuna din partea 
dreaptă, aproape de banca ministerială. în calitatea lui de 
vechi deputat. Sosise momentul să muncească ; să vadă 
dacă printr-o îmbrîncitură zdravănă reușea să-şi facă loc, 
A fost numit în Comisia bugetară și şi-a asumat sarcina 
de a răspunde la unele amendamente prezentate de cei 
din opoziţie în legătură cu bugetul cultelor. Ministrul îi 
era prieten ;-un marchiz respectabil şi solemn care fusese 
absolutist, dar, plictisit de platonism, cum spunea el, a 
sfirşit prin a recunoaşte regimul liberal, fără să se de- 
baraseze de vechile lui idei. cra a E 
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O teamă, asemănătoare cu cea a unui elev în preajma 
examenelor, puse stăpînire pe el. Studia în bibliotecă 
ceea ce spuseseră asupra acestei probleme nenumărate 
generaţii de deputaţi într-un secol de parlamentarism. . 

Prietenii lui din sala de şedinţe, toţi acei întriînţi, 
sare își pierduseră mandatul de deputat, boema parlamen- 
tară, cáre îl iubeau în schimbul procurării unor bilete pen- 
tru tribune, îl încurajau, prezicîndu-i un total succes. Nu 
se mai-apropiau de el pentru a-i spune : „Cînd eram eu 
guvernator...“, îmbătîndu-se cu strălucirea gloriilor apuse ; 
nu-l mai întrebau ce gîndeşte don Francisco despre o 
chestiune sau alta, pentru a trage după aceea nişte con- 
cluzii aiurite din răspunsurile sale. 

Îl sfătuiau, îi ofereau amănunte în legătură cu ceea ce 
spuseseră sau gîndiseră ei atunci cînd s-a discutat bugetul 
în vremea lui Gonzales Bravo, și sfîrşeau prin a-i şopti cu 
un suriîs care îţi da frisoane : „O să vedem atunci ; să fii 
sănătos.“ 


Și toată acea turmă de Csi esti care, aşteptînd un 
made ce nu mai venea niciodată, alergau, ca nişte cai 
bătrîni la mirosul prafului de puşcă, să se înghesuie la 
cele două mese de lîngă preşedinţie imediat ce în saă se 
încingea vreo dispută şi se recurgea la clopoțel, nu îşi 
putea imagina că linărui deputat îşi întrerupea, în mai 
multe nopţi, lectura cu intenţia de a azvirli cît-colo tomu- 
rile groase ale sesiunilor, şi sfivşea prin a se gîndi, scuturat 
de i isoane, de o intensă voluptate, la ceea ce ar fi fost 
el dacă ar fi acceptat să cutreiere lumea urmînd acei ochi 
verzi a căror lumină aurită o zărea parcă printre rîndurile 
acelei greoaie proze parlamentare. 


oase 


H 


. ~ ORDINEA DE ZI: CONTINUAREA 
baterii asupra bugetului cultelor.. În sala de sedințe 


a lost observată o agitaţie şi o mişcare continuă- ; aceeași 
panică ce creează debandadă în rîndurile armatelor si 
împrăștie mulțimile. Se ridicau cei care erau hotăriţi să 
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plece, iar după ei grupuri întregi se năpusteau spre ieşire, 
scaunele răminind goaie pentru moment. 

Sala era p:ină de la prima oră. Era o zi de emoție : o 
discuţie între şeful guvernului şi un vechi tovarăş,. care 
acum se afia în opoziţie ; o dispută între vechi prieteni, 
în care ieșeau ja lumină secrete tinind de intimitate, toate 
vechite matrapaziicuri săvârşite împreună pentru a se men- 
tine la putere. Și publicul, liniştit, pe care îl delecta această 
ceartă, deputații care ocupaseră toate scaunele, oamenii de 
la cele două mese ce gemeau de o parte şi de a'ta a pre- 
şedinţiei, o luară la fugă văzînd că s-a terminat incidentul 
și că n-au aflat mare lucru în cele două ore de aluzii și 
de răscolire a unor amintiri p'ine de impunsături. 

Numele celui care urma să vorbească despre bugetul 
cultelor a avut darul să mai oprească puţin fuga, a avut 
efectul pe care-l provoacă . reamintirea unui mare fapt- 
istoric în toiul unei zarve. Unii deputaţi se întoarseră la 
scaunele lor, uitîndu-se înspre bănci'e de la margine, din 
tribuna stingă, unde se ivea de după spăiarul roşu un 
mare cap alb, pe al cărui nas străluceau nişte ochelari 
crăspîndind o lumină asemănătoare celei ce o degajă un 
suris ironic. 

Bătrînul se ridică în picioare. Era atit de mic şi de 
slab, încît părea că mai stă încă jos. Toată forța vieţii 
sale se concentrase în capul enorm şi cu trăsături nobile, 
înroşit spre vîrf, între smocuri!'e aibe date pe spate. Faţa 
sa palidă avea transparenţa de ceară a bătrineţii sănătoase 
şi viguroase, căreia venea să-i adauge încă o notă de mă- 
reţie barba argintie, strălucitoare, luminoasă, ca cea pe care 
artiștii i-o atribuie întotdeauna divinității. 

Aştepta ca braţele încrucişate să înceteze rumoarea ace- 
lui stup răsturnat ce zumzăie în sală şi ca ultimii din oa- 7 
menii care plecaseră să fi trecut de ușile de la ieşire. În 
sfîrşit, începu să vorbească în fața Camerei aproape goale, 
printre sîsîiturile ziariştilor, care, adunaţi în jurul tribunei, 
ca un imens ciorchine, cereau să se facă liniște ca nu 
cumva să le scape vreun cuvint. 

Era patriarhul Camerei. El reprezenta revoluţia, nu nu- 
mai politică, ci şi cea socială și economică ; era dușmanul 
a tot ceea ce există ; teoriile lui provocau o mare iritare, 
asemeni celei stîrnite de o muzică nouă şi de neînțeles 
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care vine să zgîngăre urechile amorţite. Dar era ascultat 
cu respect. cu venerația pe care o impuneau virsta şi ținuta 
morală ireproşabilă de-a lungul întregii sale vieți; Vocea 
lui avea sunetul slab și plăcut al unui clopoțel de argint 
îndepărtat ; şi în liniștea sălii se rostogoleau cuvintele sale 
pătrunse de un oarecare patos evanghelic, ca şi cum, vor- 
bind, ar fi trecut prin fața ochilor săi viziunea unei lumi 
mai bune, a societăţii per fecte a viitorului, lipsită de opre- 
siune şi amărăciune, atit de des visată în singurătatea 
cabinetului său de studiu. 

Rafael sta în capul băncii Comisiei, la o oarecare dis- 
tanţă de colegii săi. Îi lăsau un spaţiu liber, așa cum 
lasă toreadorii celui ce urmează să omoare taurul. Îşi adu- 
sese un teanc de dosare şi volume, din care să poată cita 
vreun pasaj, la nevoie, în cadrul răspunsului ce trebuia să 
i-l dea venerabilului orator. 

Î] privea tăcut, admirîndu-l. Acela era cu adevărat pu- 
ternic, avea duritatea şi răceala gheții. O fi avut și el 
slăbiciunile sale, ca orice om ; uneori, omul cu chipul calm 
şi neclintit devenea vehement. Ardoarea sa de poet rătă- 
cit în politică răbufnea cînd și cînd, asemeni acelor vul- 
cani care, acoperiţi de zăpadă, reapar printr-un bubuit în- 
depărtat. Știuse însă să-și pună de acord viaţa. cu datoria, 
și fără să creadă în dumnezeu, fără a se bizui pe altceva 
decît pe filosofie, forţa virtuţii sale era atit de mare încît 
îi dezarma pînă şi pe cei mai înverşunaţi dușmani. 

Și tocmai acestui om trebuia el să-i răspundă... ! În- 
cepea să-i fie teamă, şi pentru a-şi recăpăta curajul își 
plimba privirea prin sală. Ceea ce era numit, de oamenii ne- 
lipsiţi de la ședințe, o jumătate de replică. Pe scaune se pu- 
teau vedea cîteva grupuri, izolate, de deputaţi ; tribuna pu- 
blică, ticsită cu oameni din popor, era numai ochi şi urechi, 
ca și cum ar fi vrut să soarbă fiecare cuvînt al bătrînuiui re- 
publican. În celelalte tribune, pline, pînă nu demult, de cu- 
rioși, veniți să-și ocupe locurile încă de la prima oră, ca 
să poată asista la dispută, mai rămăseseră doar străinii, ui- 
tîindu-se cu uimire la fantasticele veșminte ale acelor 
maceros * şi fiind hotăriţi să nu se miște din loc pină ce 


* Oameni de protocol, care, în togă şi cu sceptrul în mină, par- 
ticipă la anumite ceremonii sau păşesc în fruntea alaiurilor. 
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nu vét fi daţi afară. Citeva doamne, din clasa parlamen- 
tarilor, care veneau aici în fiecare după-amiază să vadă cer- 
turile dintre: deputaţi, sugieau caramele şi se uitau uluiie la 
bătrînul de o faimă teribilă, al cărui nume nu era pomenit 
niciodată în acele tertulias ale lor, admirîndu-i chipul blind 
Si distincția firească cu care își purta redingota. Părea 
ireal... ! În tribuna rezervată corpului diplomatic mai era 
o singură femeie, cu haine luxoase, o pălărie mare cu 
pene negre, în spatele căreia abia că se mai zărea un 
tinar blond, pieptănat cu cărare, foarte decent și grav. O 
străină, pr obabil. Rafael o avea în faţă şi îi vedea mâna, 
înmănușată, sprijinindu-se pe pupitru şi agitînd un evantai 
ce făcea un foşnet scandalos. Restul trupului i se cufunda 
în semiîntunericul din tribună atunci cînd lăsa capul pe 
spate pentru a şuşoti şi ride cu cel ce o însoțea. 

Distras de acel spectacol,- Rafael abia că îi mai dădea 
atenţie oratorului. PBănuise tot ceea ce spunea acesta 
acum, şi era satisfăcut. Nu era zădărnicită deci schelăria 
lungului răspuns pe care îl pregătise. 

Omul acela era inflexibil şi de neclintit. De treizeci de 
ani spunea aceleaşi lucruri. Acest discurs Rafael îl citise 
de nenumărate ori. Analizînd cu atenţie relele ţării, abu- 
zurile care domneau peste tot. el formulase o critică globală 
și nemiloasă, în care absurdităţile erau puse în evidenţă 
prin metoda contrastului. Avînd convingerea că adevărul 
este unic şi nimic nu este mai nou decit el, îşi repeta 
critica, în fiecare an, folosind un stil îngrijit, concis, sonor, 
ce părea să împrăștie în sală vechiul parfum al clasicilor. 

Vorbea în numele Spaniei viitoare, al unui popor care 
nu va mai avea regi, pentru că se va guverna prin el însuși ; 
care nu va mai plăti preoţi, căci, respectiînd conştiinţa napio- 
nală, va acorda libertate de manifestare tuturor cultelor fără 
să favorizeze vreunul dintre ele. Şi pe un ton agreabil, ca 
şi cum ar fi făcut și așezat unul sub altul versuri, el ală- 
tura cifre ce să învedereze modul absurd în care națiunea 
işi lua rămas bun de la un secol de revoluţii, LASA în 
care toate popoarele realizaseră mai mult decît cel spaniol 
„_ Întreţinerea casei regale costa mai. mult decit învăţă- 
mintul public. Întneţimerea unei singure familii se considera 
a avan mai mare importanță decît trezirea la o viață mo- 
dernă a unui întreg popor. În Madrid, capitala ţării, în 
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vazul tuturor, şcolile funcționau în nişte chichinețe mize- 
rabile ;, biserici și mănăstiri răsăreau peste noapte ca nişte 
palate fermecate de-a lungul principalelor străzi. În cei 
peste douăzeci de ani de Restauraţie, s-au ridicat mai 
bine de cincizeci de lăcașe religioase, încingind capitala 
cu o centură de edificii strălucitoare, și numai o şcoală 
modernă, ce nu se deosebeşte cu nimic de cele întilniie în 
orice orăşel din Anglia sau Elveţia. Tineretul, slab, fără 
viaţă, egoist și bigot, contrastînd cu părinţii lor, care îm- 
brăţișau idealurile generoase ale libertăţii și democraţiei ȘI 
făceau revoluții. Fiul, îmbătrinit, cu pieptul plin de ima- 
gini ale sfinților, a cărui viaţă intelectuală se reduce la 
adunările confreriei,^ îneredințindu-şi viitorul şi. voințe 
iezuitului introdus în familie de către mamă, în- timp ce 
tatăl suride cu amărăciune, recunoscînd că el aparține 
unei alte lumi, unei generaţii ce se duce, şi anume cea 
care a reuşit să pună în mișcare, pentru o clipă, o în- 
treagă naţiune printr-o acţiune revoluţionară. 

Biserica primeşte bani pentru oficiile ei religioase și 
este plătită şi, în același timp, și de stat. Ministerul de 
Finanţe ne cere să facem economii, în timp ce iau ființă 
noi episcopate şi se înmulţesc dările bisericești, spre foio- 
sul înaltului, cler, fără ca aceasta să aducă vreun beneficiu 
gloatei cu sulană, celor de jos, care trebuie să se 
încredinţeze lăcomiei celei mai nemiloase, exploatînd fără 
scrupule lăcașul sfint. Şi apoi ne mirăm că nu există bani 
pentru lucrările. publice, că avem localităţi fără drumuri, 
regiuni întregi care n-au auzit niciodată șuieratul trenu- 
lui, ce răsună în regiuni sălbatice din Asia şi Africa, 
cîmpii distruse de secetă, în timp ce riurile trec pe lîngă 
ele, ducindu- Și, AnA 6 afi în vreun fel folosite, apele spre 
mare. 

.Fiorul acelei convingeri străbătea Camera, care asculta 
în tăcere, cu sufletul Ja gură, ca nu cumva să piardă 
vreun cuvînt din cele rostite de omul acela cu o voce 
slabă, îndepărtată, venind parcă de dincolo de mormînt. 
Toţi simțeau cum trece prin sală adevărul, iar atunci cînd 
a încheiat printr-o invocaţie către viilor, în care nu vor 
mai exista absurdităţi și nici nedreptăţi, liniștea deveni și 
mai profundă, ca şi cum un suflu rece, un vînt de moarte 


ar fi trecut peste capetele acelea ce credeau că deliberează 
în lumea cea mai bună cu putinţă. 

Cînd îşi termină discursul vener. abilul orator, Rafael se 
ridică, palid, trăgîndu-și manşetele de la cămașă, lăsînd să 
treacă citeva minute pentru a se potoli agitația din Ca- 
meră, dornică să se exteriorizeze, să şuşotească, după lunga 
încordare la care o obligase cuvîntul domol și concis al 
bătrînului. 


Dacă Rafael ar fi fost încurajat de E, prin bună- 
voință, ar fi început bine. Sala se golea treptat. Era ple- 
carea prevăzută să aibă loc atunci cînd se va ridica în 
picioare domnul din Comisie, înarmat cu un vraf de hîr- 
țoage, ca să răspundă celor din opoziţie. Un pislog : să 
fugim ! Şi treceau prin faţa lui Rafael, traversînd hemici- 
clul, grupuri de tovarăşi, în timp ce sus, în tribune, ple- 
cau toţi, ca și cum ar fi luat foc clădirea. Doamnele, mes- 
tecîndu-și ultima caramea și văzînd că luase sfîrşit, pentru 
ziua respectivă, defilarea oamenilor iluștri, părăseau tri- 
buna. Jos, le aşteptau trăsurile pentru a face o plimbare 
_pe bulevardul Castellana. Străina aceea din tribuna re- 
zervată diplomaților se părea că ce pregăteşte şi ea de 
plecare. Dar n-a plecat : : îi întinse mîna celui ce o însoțea, 
îşi luă rămas bun şi rămase pe loc, agitîndu-și evantaiul, 
al cărui foşnet îl tulbura pe Rafael. Mulţumesc, doamnă. 
Deşi, dacă ar fi fost după el, ar fi dorit ca să plece toţi, 
să nu rămînă în sală decît președintele și acei maceros, 
ca să aibă mai mult curaj. Îl intimida tribuna destinată 
publicului, unde nu se mişcase nimeni,  aşteptînd fără 
îndoială să-l combată pe venerabilul orator ; toată acea 
aglomerare de bluze albe şi cămăși, fără cravată, deasupra 
cărora se înălțau niște capete negricioase care îl priveau fix 
şi rece, ca şi cum ar fi spus: „Să vedem ce-o să răspundă 
nenea ăsta.“ 

Rafael a început prin a aduce un elogiu vieţii irepro- 
şabile, consecvenţei politice, înţelepciunii acelui venerabil 
septuagenar care încă mai avea forţă ca să se bată pentru 
idealurile tinereţii sale. Exordiul era făcut după regulile 
obișnuite ; așa proceda şi şeful. Şi, vorbind, se uita în- 
grozit la ceas. Vroia să fie lung, cît mai lung. Dacă nu 
vorbea o oră și jumătate sau două însemna că se face de 


224 


rîs. Atit se cuvenea pentru un om de importanţa sa. Îi 
văzuse pe şefii de partid, pe şefii de grupuri, vorbind. o 
întreagă după-amiază, de la patru pină la opt, răgușiţi 
şi congestionați, näduşiți, de parcă ar fi lucrat la sapă, cu 
gulerul cămăşii transformat într-o cîrpă murdară şi uitîn- 
du-se la ceasul mare din sală cu groaza unui condamnat. 
„Mai e o oră pînă la ridicarea sedintel“, spuneau priete- 
nii. Şi marele orator, ca un cal obosit, dar de rasă, găsea 
noi forțe și își continua cursa, lipsindu-i terenul pentru 
galop, reluînd drumul parcurs, repetînd ceea ce spusese 
de o mie de ori, rezumînd cele cîteva idei întinse pe un 
spaţiu de patru ore de pălăvrăgeală zgomotoasă. Discursu- 
rile bune erau apreciate cu ceasul în mînă. Campion era 
un domn blond care din băncile rezervate opoziţiei se 
amuza necăjindu-l pe şeful guvernului ; era un deputat 
veşnic, în stare să vorbească trei zile fără întrerupere. 

Rafael auzise că în parlamentele europene erau la mare 
preţ concizia şi claritatea oratoriei moderne. Discursurile 
şefilor de guvern de la Paris sau Londra ocupau doar o 
jumătate de coloană de ziar. Chiar şi venerabilul orator, 
căruia urma să-i răsputdă, pentru a fi original în toate, fo- 
losea afirmaţia : fiecare frază amplă conţine trei sau patru 
idei. Dar el nu se lăsa ispitit de austeritatea oratoriei ; cre- 
dea că greutatea și lungimea erau calităţi indispensabile ale 
elocinţei, și, dorind să umple un număr întreg din Ziarul 
şedinţelor, pentru ca cei de acolo, din districtul lui, să ră- 
mînă înmărmuriţi în fața batalionului nesfîrşit de coloane 
tipărite, vorbea întruna, fără vreo altă grijă decît aceea de 
a nu da drumul la vreo idee, păstrindu-le pe toate, cu 
un zel avar, convins fiind că cu cît le va tine mai mult 
prizoniere, cu atit mai lung şi mai solemn îi va fi dis- 
cursul. 

Vorbea de un sfert de oră fără să răspundă la nimic 
din discursul anterior, tămiîindu-l pe ilustrul bărbat. Dom- 
nia lui. era respectabil pentru asta şi asta, făcuse cutare și 
cutare lucru..., dar... Şi ajungînd, în sfîrşit, la dar, a început 
să dea drumul la cîte ceva din ceea ce pregătise dinainte. 
Domnia lui era un ideolog de un talent neobișnuit, situîn- 
du-se mereu în afara R: vroia să guverneze po- 
poarele după teoriile însușite din cărți, fără a ţine cont de 
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practică, de structura proprie și indestructibilă a fiecărei 
națiuni. Şi să-l fi auzit pe ce ton și cu cît dispreţ sublinia el 
cuvintele acelea : ideolog, înțelepciune însuşită din cărți şi 
trăind în afara realității. ` 

„Foarte bine ; aşa, așa“, îi spuneau colegii din Comisie, 
clătinîndu-şi capetele pieptănate, lucioase, şi porniţi împo- 
triva tuturor acelora care ar vroi să trăiască în afara reali- . 
tății. Trebuia să le spună în faţă toate adevărurile acestor 
ideologi. 4 

Și ministrul, prietenul lui Rafael, singurul care sta 
pe banca albastră, lăsîndu-se greu cu trupul lui imens pe 
pupitru, își întorcea capul de bufniţă grasă, cheală şi cu o 
gură ascuţită, pentru a-i surîde binevoitor tînărului. 

Oratorul continua, din ce în ce mai calm, încurajat de 
dovezile acelea de aprobare. Vorbea de studiile atente şi 
profunde pe care comisia le făcuse cu privire la buget. Era 
bugetul cel mai bine cumpănit, doar erau de faţă și ca- 
marazii săi — toţi acei domni cu redingotă englezească 
şi freza dată pe spate —, tineri studioșşi, care îi daseră 
strălucire cu aprecierile lor profunde, iar acolo unde ei 
n-au prevăzut economii, n-au făcut-o pentru că n-a fost 
posibil. 

Și capetele celor din comisie se mișcau pentru a şopti 
cu optimismul omului ce se simte dator să mulţumească : 
Brull ăsta vorbește foarte bine... ! 

Guvernul era dispus să facă atitea economii cîte era 
prudent să facă, fără a ştirbi demnitatea ţării, doar era 
vorba de guvernul unei ţări eminamente religioase, ajutată 
de divinitate în toate momentele grele, și nu avea intenţia 
să se atingă de o centimă din sumele prevăzute pentru 
obligaţiile ei ecleziastice. Niciodată ! Așa ceva, niciodată ! 

Glasul lui răsuna cu acel trist ecou ce face să vibreze 
casele goale. Se uită la ceas cu spaimă. Trecuse o jumătate 
de oră ; vorbea de o jumătate de oră și încă nu-şi începuse 
cu adevărat discursul. Acum îi părea rău că această Cameră 
era goală. Ce bine mergea... ! În faţa lui, în semiîntuneri- 
cul din tribuna rezervată diplomaților, evantaiul continua 
să se miște, distrăgîndu-l cu foșnetul lui. Afurisită doamnă ! 
Deşi putea să stea liniștită. 
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Președintele, veşnic cu clopoţelul în mînă, neliniștit și 
atent cind vorbea cineva din partidele de opoziţie, se 
odihnea acum, cu ochii întredeschiși, cu capul rezemat de 
spătarul fotoliului, dormitînd cu încrederea unui dirijor ce 
nu se teme de dezacorduri. Razele de soare ce pătrundeau 
acum făceau ca luminatoarele să: capete culoarea cara- 
melei, dar jos ajungea o lumină verde și difuză, o lumină 
de tavernă, discretă și tandră, ce părea să cufunde Camera 
într-o linişte de mănăstire. Prin luminatoarele de deasu- 
pra preşedinţiei, se vedeau fîşii de cer albastru impregnate 
de lumina plăcută a unei seri de primăvară. Un porumbel 
filfiia, în depărtări, în acele dreptunghiuri albastre. 

Rafael simţi cum îi lasă puterile, că este cuprins de 
toropeală. Acel surîs tandru al naturii ce apăruse în lu- 
minatoarele criptei parlamentare întunecate l-a făcut să 
se gîndească la livezile lui de portocali și, printr-un capri- 
ciu al imaginaţiei, avu imaginea pajiștilor acoperite de 
flori, doamne în haine de păstoriţe, ca în evantaiele vechi, 
:jucînd pe virful tocurilor lor roşii în acompaniamentul 
viorilor zburdalnice, şi simţi că trebuie să termine cit 
mai repede, să-și ia umbrela și să fugă pentru a se pierde 
în parcul Buen Retiro. Şi cînd exista soare şi flori, el ce 
făcea acolo, vorbea de lucruri care nu îl interesau... ! Dar 
își reveni repede după acea scurtă criză. A încetat să mai 
caute printre dosarele îngrămădite, să mai răstoiască hirti- 
ile pentru a-și ascunde tulburarea și, agitind o foaie de 
hîrtie, îşi continuă discursul. i 

Era vădită intenţia care îl animase pe domnia lui atunci 
cînd a combătut bugetul propus. Asupra acestui punct el 
avea idei personale și proprii. „Eu înţeleg că domnia sa, 
propunînd economii, caută să combată şi instituţiile reli- 
sioase, al cărui dușman este.“ | 

Și ajungînd la acest punct, Rafael s-a lansat într-o 
cursă nebună, călcînd pe un teren ferm şi cunoscut. Toată 
această parte a discursului său fusese pregătită dinainte, 
paragraf cu paragraf : o apologie a catolicismului, a cre- 
dinţei religioase, atît de strîns unită cu istoria Spaniei, 
presărată cu accente lirice şi zvicniri de entuziasm, ca şi 
cum ar fi propăvăduit o nouă cruciadă. : 

În băncile din faţă observa strălucirea ironică a unor 
ochelari, înfiorarea unei bărbi albe peste braţele încru- 
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cișate, ca și cum un surîs încărcat de bunătate și indulgență 
ar fi salutat defilarea atitor locuri comune, ofilite și palide 
ca niște [lori de hîrtie. Dar Rafael nu se lăsa intimidat. 
Mai avea puţin ca să facă o oră de discurs. Dă-i înainte, 
înainte, fii cît poţi de liric în legătură cu marea epopee 
naţională și creștină. Şi defilau prin oratoriul cinemato- 
grafic peştera de la -Covadonga ; un copac fantastic din 
vremea reconchistei, „de care războinicul își atirna spada, 
iar poetul harpa“, etc., etc., căci toți veneau să agaţe cîte 
ceva ; cele șapte secole de luptă pentru apărarea credinţei, 
o perioadă cam lungă, prin care a fost expulzată de pe 
pămîntul spaniol impietatea sarazină. lar în continuare, 
marile triumfuri ale unităţii catolice. Spania, stăpină a 
aproape întregii lumi ; soarele, obligat să lumineze veşnic 
pămîntul spaniol ; caravelele lui Columb ducînd credinţa 
în teritoriile virgine ; lumina creștinismului ieșind din fal- 
durile steagului naţional pentru, a se împrăștia pe tot 
globul. 


Și ca și cum ar fi fost un semnal acel imn închinat 
luminii creştine, imn cîntat de oratorul aproape invizibil 
în semiîntunericul sălii, au început să se aprindă lămpile 
electrice, ieşind din întuneric tablourile, obiectele aurite, 
“scuturile, figurile aspre şi redate în culori țipătoare de 
pe cupolă. 

Rafael simțea că tremură, că s-a îmbătat de ușurința 
cu care îşi desfăşura discursul. Valul acela de lumină, ce, 
se revărsa în sală în plină după-amiază, în timp ce în 
luminator mai strălucea soarele, i se părea a fi ivirea 
neașteptată a gloriei, care. venea să dea strălucire nu- 
melui său. 

Purtat de verbozitate, continua să spună tot ceea ce 
memoria lui înmagazinase în acele zile. „Degeaba s-a 
ostenit domnia sa : Spania era profund religioasă ; istoria 
ei era istoria catolicismului ; s-a salvat din toate conflic- 
tele îmbrăţişînd crucea.“ Și a înşirat toate luptele naţio- 
nale : de la bătăliile în care credința populară și-l închipuia 
pe Santiago pe calul său alb tăind capetele mulţimii maure 
cu iataganul de aur, pînă la revolta populară împotriva 
lui Napoleon, oamenii mergînd întotdeauna după prapurul 
bisericii și cu scapularul pe piept. N-a suflat o vorbă des- 
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„pre prezent ; lăsa neatinsă critica nemiloasă a bătrinului 
revoluţionar, disprețuind-o ca pe un vis de ideolog, şi se 
angaja să proslăvească trecutul, afirmînd pentru a suta 
oară că am fost mari pentru că am fost catolici; şi din 
clipa în care am încetat să mai fim, toate relele din lume 
s-au abătut asupra noastră ; și a vorbit de excesele revo- 
luţiei, de furtunoasa Republică din 1873, un cumplit 
coșmar pentru oamenii înţelepţi, și despre Cartagena, 
supremul refugiu al oratoriei ministeriale, o adevărată 
sărbătoare de canibali, o oroare nicicînd cunoscută în ţara 
loviturilor militare și a războaielor civile. Depunea efor- 
turi pentru a face auditoriul să simtă teroarea acelor re- 
voluţii, al căror defect principal era că nu revoluţionaseră 
nimic... Şi în continuare o apologie entuziastă adusă fami- 
liei creştine, căminului catolic, lăcaş de virtuţi și de bucurii, 
iăcută cu atita fervoare încît lăsa impresia că în ţările 
unde nu domnea catolicismul toate casele nu erau decît 
nişte lupanare dezgustătoare și groaznice cuiburi de 
tilhari. ; 

— Foarte bine, Brull, foarte bine, mugea ministrul, cu 
coatele înfipte în pupitru și cu capul întundat între miîini, - 
auzind cu încîntare din gura tinărului propriile lui idei. 

Oratorul făcu o mică pauză, plimbîndu-şi privirea prin 
tribunele luminate acum de lampă. Doamna din tribuna 
diplomaților încetase să-şi mai facă vînt cu evantaiul și îl 
privea fix. 

Puțin a mai lipsit ca Rafael să se prăbușească așa, 
dintr-o dată, buimăcit de surpriză. Ochii aceia... ! Poate 
doar o uluitoare asemănare ! Dar nu, era ea ; îi suridea cu 
acelaşi suris batjocoritor din primele zile... 

Simţea spaima păsării ce se zvircoleşte în copac fără a 
putea să scape de privirea magnetică a şarpelui ce aş- 
teaptă jos, lingă trunchi. Ochii aceia care își băteau joc 
de el îi dădeau peste cap toate ideile. A vrut să termine, 
să tacă imediat ; fiecare minut era un supliciu ; i se părea 
că aude glumele surde ieșite din gura aceea pe seama lui. 

Se mai uită o dată la ceas; încă cincisprezece minute 
pentru a-și termina discursul. Şi porni într-o cursă nebună, 
cu o voce precipitată, uitind că mai avea puţine idei cu 
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care ar Îi putut să-şi lungească peroraţia, spunîndu-le pe 
toate, dintr-o suflare, dorind să încheie cît mai repede. 
„Concordatul... obligaţii sfinte cu clerul..., vechile lui bu- 
Nuri..., angajamente în vederea unei strînse prietenii cu 
papalitatea, părintele generos al Spaniei... Şi în încheiere : 
nu se puteau face economii, nici o centimă măcar, iar Co- 
misia susținea bugetul în forma prezentată, fără nici un 
amendament.“ 

Așezindu-se, plin de transpiraţie, ştergîndu-și cu putere 
fața congestionată, tovarășii de bancă îl felicitară, întin- 
zîindu-i mîna. „E un adevărat orator ; trebuia să vorbească 
mai mult ; e capabil.“ | 

ȘI din banca de jos venea mugetul ministrului. Foarte 
bine, foarte bine. Ai spus exact ce aş fi spus și eu. Bă- 
trînul revoluționar se ridică pentru a face o mică recti- 
ficare, repetîndu-şi afirmaţiile făcute mai înainte, şi care 
nu primiseră nici un răspuns. 

— Am obosit al naibii, suspina Rafael, răspunzind la 
felicitări. 

— Dacă vrei, poţi să te mai urci o dată la tribună, spuse 
ministrul. Eu cred că trebuie răspuns la rectificare. E o 
chestiune de politeţe cînd e vorba de un deputat atît de 
bătrin. 

Rafael ridică privirea şi observă că tribuna diplomaților 
era goală. În fundul îndepărtat, întunecos, crezu că mai 
distinge penele mari ale pălăriei. 

Părăsi banca în mare grabă și ieși pe hol, unde mulţi 
oameni îl opriră ca să-l. felicite. Nici unul dintre ei nu 
fusese în sală, dar toţi îl felicitau, îi stringeau mîna, îm- 
piedicîndu-l să avanseze. I se păru, iarăși, că vede, în 
cealaltă parte a holului, lîngă scara ce ducea la secţiuni, 
cum tremură în geamul ușii de-la ieşire penele acelea negre 
şi ondulate. A 

Îşi făcea loc printre grupurile de oameni, rămînînd surd 
la felicitări, împingîndu-i pe cei ce îi întindeau mina şi 
lîngă fereastra cu zăbrele întilni doi colegi care se uitau 
afară cu jind. RE 

— Ah, ce femeie ! 

— Pare să fie o străină. O fi nevasta vreunui diplomat. 
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IEŞIND DIN SEDIUL PARLAMENTU- 
lui, o zări pe trotuar, în timp ce se pregătea să urce în 
cupeul unei trăsuri. Un portar ţinea ușa cu respectul pe 
care îl impunea trăsura oficială, firetul aurit ce strălucea 
pe pălăria surugiului. 

Rafael se apropie, mai crezînd încă, la vederea acelei 
trăsuri, într-o uimitoare asemănare. Dar nu : era ea, ca şi 
cum n-ar fi trecut opt ani! 

— Leonora ! Dumneata aici... ! 

Ea surise ca şi cum ar fi aşteptat acea întîlnire. 

— Te-am văzut și te-am auzit. A fost foarte bine, 
Rafael ; am petrecut niște clipe minunate. 

Și strîngîndu-i mîna cu sinceră prietenie, se urcă în 
trăsură lăsînd în urmă foșnetul mătăsurilor şi al veşminte- 
lor fine. i 

— Haide, nu urci? întrebă surîzînd. Însoțeşte-mă : 
să facem o plimbare pe Castellana. Seara e magnifică ; 
puțin aer prinde bine după ce am stat în atmosfera aceea 
atit de încărcată. 

Rafael urcă, urmărit de privirea uluită a portarului, 
văzindu-l într-o companie atît de seducătoare. 

Trăsura porni ; cei doi stăteau alături, simțind căldura 
trupurilor, atingîndu-se ușor odată cu plăcuta mișcare a 
arcurilor. 

Rafael nu ştia ce să spună. Îl tulbura suriîsul ironic și 
rece al vechii sale iubite ; se simţea ruşinat amintindu-și 
de brutala lor despărţire. Vroja să vorbească, dar nu ştia 
ce să spună ; îl apăsa acel dumneata ceremonios pe care îl 
folosiseră amîndoi la urcarea în trăsură. În cele din urmă 
îndrăzni să i se adreseze, timid: Ce surpriză, să ne în- 
tilnim aici! i | 

— Am sosit ieri; mîine plec la Lisabona. O scurtă 
escală : să discut puţin cu impresarul de la Real; poate 
că am să vin la iarnă să cînt în Walchiria. Dar hai să 
vorbim de dumneata, ilustre orator..., mai bine zis de 
tine, căci eu cred că mai sîntem încă prieteni. 

— Da, prieteni, Leonora... Eu n-am putut să te uit. 
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Dar entuziasmul cu care rostise aceste cuvinte iu re- 
pede risipit de suriîsul rcce al artistei. 

— Prieteni, da, spuse ea încet; prieteni și nimic mai 
mult. Între noi există un mort care ne împiedică să ne 
apropiem. | 

— Un mort ? întrebă Rafael, neînţelegînd-o pe artistă. - 

— Da, iubirea aceea pe care ai ucis-o... prieteni și ni- 
mic mai mult ; tovarăşi, fiind copărtaşi la crimă. . 

„ Și ridea cu o cruzime ironică, în timp ce trăsura gonea 
pe unul'din bulevardele din Recoletos. Leonora se uita 
distrată la bulevardul central, la şirurile de bănci de fier 
pline de oameni, la grupurile de copii care, supravegheați 
de servitoare, alergau voioși sub lumina aurită şi. blindă a 
după-amiezii primăvăratice. 

— Am citit în dimineaţa asta în ziare că don Rafael 
Brull, din Comisie, își va asuma sarcina de a răspunde în 
cadrul dezbaterilor privind bugetul, şi l-am rugat pe un 
vechi prieten, secretarul ambasadei engleze, să vină să 
„mă ia și să mă însoţească la parlament. Trăsura asta e a 
lui... Bietul băiat! Nu te cunoaşte, dar cînd a văzut că 
te ridici, a plecat... A fost nedrept, pentru că n-a fost deloc 
rău. Sînt uimită. Spune-mi, Rafael, de unde scoţi toate 
lucrurile acelea ? £ 

Dar Rafael nu accepta elogiul, privind cu neliniște su- 
visul acela crud. Și la urma urmelor, ce o interesa pe ea 
discursul ? Avea senzaţia că merge de ani de zile în trăsura 
aceea, i se părea că trecuse o viaţă de om de cînd părăsise 
sediul parlamentului ; amintirea sesiunii i se ștergea din 
memorie. Se uita la ea cu admiraţie, plimbindu-şi privirea 
uimită peste chipul și trupul ei. 

— Ce frumoasă ești... ! murmură extaziat. La fel ca și 

altădată. Nu-mi vine să cred că au trecut opt ani. 
Da, recunose că nu arăt prea rău. Timpul nu mă 
atinge. Ceva mai mult fard, atita tot. Eu fac parte din cate- 
goria femeilor care mor în picioare, fără a sacrifica nimic 
din aspectul exterior în favoarea vîrstei. Înainte de a mă 
preda, am să mă omor. Vreau s-o pun în umbră pe Ninon 
de Lenclos. | 

Era adevărat. Cei opt ani nu-și marcaseră trecerea 
peste ea. Aceeaşi prospeţime, aceeași zvelteţe robustă şi 
puternică, acelaşi foc, trădind o arogantă vitalitate, în ochii 
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ei verzi. Mistuită de flacăra neîntreruptă a pasiunii, părea 
că în loc să se istovească ieşea întărită, dobîndea noi forțe. 

Îl învăluia pe deputat cu privirea ei de o curiozitate 
ironică. - ż 

— Sărmane Rafael! Îmi pare rău că nu pot să spun 
şi eu același lucru despre tine. Ce mult te-ai schimbat! 
Pari un domn aproape venerabil. În sala parlamentului 
te-am recunoscut cu greu. Gras, chel, cu ochelarii aceștia 
care schimbă total chipul tău de maur legendar pe care-l 
aveai altădată. Sărăcuţul de tine! Dacă de acum ai 
riduri... ! 

Și ridea ca și cum i-ar fi pricinuit o intensă plăcere 
faptul de a se răzbuna, de a-l vedea pe vechiul ei iubit 
năucit și cu capul plecat din cauza înfățişării sale. 

— Nu eşti fericit, nu-i aşa ? Și, fără îndoială,. trebuia 
să fii. Te-ai căsătorit probabil cu fata aceea pe care ţi-o 
oferea mama ta ; ai și copii, probabil..., să nu încerci să 
negi, numai aşa ca să faci pe interesantul ; totul, la tine, 
îmi spune : că ești tată 'de familie ; mie nu-mi scapă lu- 
crurile astea... Şi de ce nu ești fericit ? Ai aerul unui om 
mare şi ai să ajungi mare în curînd ; cu siguranţă că porţi 
briu ca să nu se cunoască burta ; eşti bogat, vorbeşti în 
taverna aceea întunecoasă ; prietenii tăi de acolo se vor 
entuziasma cînd vor citi discursul domnului deputat şi 
probabil că au și început să pregătească rachetele şi muzica 
pentru a te primi. Ce-ţi mai lipseşte ? 

Și cu ochii întredeschişi, surizind maliţios, aştepta răs- 
punsul pe care îl bănuia. 

— Ce-mi lipseşte ? Dragostea ; ceea ce aveam cînd 
eram cu tine. a 

Și cu ochii întredeschişi, surîzători, ca și cum s-ar mai 
fi aflat încă printre portocalii casei albastre, deputatul își 
mărturisea necazurile din cei opt ani. N 

li oferea imaginea pe care i-o inspirase tristeţea lui. 
Dragostea, care te întimpină numai o singură dată în viaţă, 
purtind cunună de flori, cu alaiul ei de sărutări și risete. 
Cine o urmează, cu supunere, întilneşște fericirea la capătul 
acelui drum încîntător. Cel care, din orgoliu sau egoism, 
se ţine la marginea drumului, își va deplinge pînă la urmă 
mirşăvia şi se va izbi printr-o existenţă plină de dezgust 
şi durere. El păcătuise, recunoștea aceasta, şi îi cerea 
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iertare ; își ispăşșise vina cu cei opt ani monotoni, chinuitori 
ca o noapte de coșmar şi fără sfîrşit; dar pentru că se 
reîntîlniseră, nu era încă timpul pierdut, Leonora ; încă îi 
mai sta în putinţă să repete primăvara vieţii sale, să oblige 
dragostea să mai străbată o dată acel drum, să treacă din 
nou pe lîngă el, să-i întindă mîinile ei dulci. 

Artista îl asculta surizînd, cu ochii închiși, rezemată de 
spătarul cupeului, adoptind o atitudine ce trăda satisfacţie, 
ca şi cum ar fi savurat faptul că focul acela de dragoste 
mai ardea încă în Rafael, foc ce constituia răzbunarea ei. 

Caii mergeau la pas pe Castellana. Pe lîngă ei treceau 
trăsuri în care scînteiau priviri curioase, iscodind inte- 
riorul cupeului și admirînd-o pe femeia aceea frumoasă 
Şi necunoscută. 

— Ce crezi, Leonora ? Am putea să mai fim fericiţi. 
Uită de greșeala mea, de ce-a fost în trecut ; încearcă să-ţi 
închipui că ieri a avut loc despărțirea noastră în livada 
aceea şi că astăzi ne întîlnim pentru a fi veșnic împreună. 

— Nu, spuse cu răceală artista. Doar tu ai spus-o: 
dragostea te întîmpină o singură dată în viaţă. O ştiu din 
crudă experienţă, și am încercat să uit. Pentru noi ea a 
trecut, şi ar fi o nebunie să pretinzi ca ea să ne mai caute 
iar. Ea nu revine niciodată. Dacă am căuta-o, am da, cu 
__. prețul unor mari eforturi, numai de umbra ei. Ai lăsat-o 
să fugă ; să-ţi plîngi vina așa cum eu ţi-am plins mirşă- 

ia... Și mai e ceva : tu nu îţi dai seama de situaţie. Adu-ţi 
aminte ce vorbeam în prima noastră noapte sub razele 
de lună : „Trufașul Mai, tînărul războinic cu armură de 
flori, îşi caută iubita, tinereţea.“ Şi ce-a mai rămas din 
tiner ețea noastră ? Frumuseţea mea caută-o în fard; o 
cumpăr de la drogherie ; şi deși reușește să mă deghizeze 
bine, el ascunde o bătrînețe a sufletului, o oboseală la care 
mi-e teamă să mă gindesc, pentru că asta mă sperie. A ta, 
sărmane Rafael, nu există, nici măcar în exterior. Uită-te 
bine la tine : ești foarte urit, băiatule ! Ai pierdut zvelte- 
tea aceea interesantă a tinereţii. Mă faci să rîd cu iluziile 
tale... O pasiune la vîrsta asta ! Idila dintre o grăsană 
sulemenită și un tată de familie cu chelie și burtă ! Ha, 
ha, ha! 

Cu câtă cruzime ridea ! Cum se răzbuna ! Pe Rafael îl 
înfiora acea rezistenţă plină de înţepături şi ironie; se 
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exalta vorbind de pasiunea lui... Nu avea nici o importanţă 
acțiunea distrugătoare a timpului. Nu putea oare dragostea 
să facă minuni ? O iubea mai mult decît altădată ; trupul 
ei îi trezea o poftă nebună ; pasiunea îi va reda focul tine- 
reţii. Dragostea era ca şi primăvara, care insullă viaţa 
trunchiurilor de copaci, cufundaţi în letargie de către 
iarnă, făcîndu-i să se încarce de flori. 

Dacă ea ar spune da, miracolul s-ar produce pe loc, 
viaţa lui amorţită ar reînvia, sufletul s-ar trezi la dragoste. 

— Dar soţia ? Dar copiii ? întrebă Leonora cu bruta- 
litate, ca şi cum ar fi vrut să-l aducă la realitate cu 
această cumplită întrebare, ca o lovitură de bici. 

Dar Ralael era beat de pasiune. Apropierea acelui trup. 
cald, rivniţ atît de des în izolarea sa, emanaţia parlumată, 
voluptoasă, cu care impregna interiorul cupeului, îl făcea 
să-şi piardă capul. 

Ar renunţa la tot pentru ea: familie, viitor, poziţie. 
Pentru a trăi și a fi fericit, el avea nevoie numai de ea. 

— Am să fug cu tine ; toţi îmi par străini cînd mă gîn- 
desc la tine. Numai tu ești viața mea. 

— Îţi mulțumesc, răspunse Leonora pe un ton grav. 
Nu am nevoie de acest sacrificiu... Dar caracterul sfint al 
familiei de care vorbeai cu puţin timp în urmă în sala 
aceea ? Dar moral. creștină, fără de care viaţa ar fi im- 
posibilă ? Ce-am mai rîs cînd vorbeai! Cite minciuni nu 
spuneţi voi acolo pentru proști... ! 

Si iar ridea cu cruzime, bucurindu-se de contradicţia 
dintre afirmaţiile din discurs și propunerea aceea smin- 
tită de a abandona totul pentru a o urma în peregrinările 
ei prin lume. Ah, ce farsor... ! 


Presimţise din tribuna goală că toate erau numai min- 
ciuni, convenţii, fraze frumoase ; că singurul care vorbea 
acolo cu tăria virtuţii era acel bătriînel, pe care îl privea 
cu venerație întrucît fusese unul din idolii tatălui ei. 

Rafael se simţea rușinat. Refuzul categoric al Leonorei, 
crunta batjocorire a ipocriziei sale îl făceau să-şi dea 
seama cît de nemăsurată îi era dorința. Se răzbuna fä- 
eîndu-l să se bălăcească în abjecţia dragostei sale nebune 
și disperate, în stare să îndure rușinea, oricît de mare ar 
fi fost ea. 
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Soarele începea să apună. Leonora îi ordonă surugiu- 
lui să se întoarcă în piaţa Oriente. Locuia într-una din 
clădirile situate în vecinătatea teatrului Real în care erau 
găzduiţi artiştii. Se grăbea ; trebuia să ia masa împreună 
cu tînărul acela de la ambasadă şi cu doi critici muzicali, 
ce se anunţaseră de mai înainte. 

— Şi eu ce fac, Leonora ? N-o să ne mai vedem ? 

— Tu ai să mă lași la poartă, şi... pînă cînd o să ne 
reîntilnim ! 

— Rămii cîteva zile ! Cel iii să te văd, să mă con- 
solez măcar cu faptul că-ţi pot vorbi și simţi amara plă- 
cere a pai ocuril, tale. 

Să rămînă... ! Nu avea multe zile la dispoziţie ; se de- 
plasa dintr-un colţ. în altul al lumii, caleulîndu-și timpul 
cu exactitatea unui ceasornic. După numai două zile avea 
să susţină, la Lisabona, nu mai puţin de trei spectacole 
cu o operă a lui Wagner ; apoi, dintr-un salt, la Stockholm, 
iar după aceea nici ea nu știa în mod cert unde : la Odessa 
sau Cairo. Era evreul rătăcitor, Walchiria care galopează 
printre norii.unei furtuni muzicale, suportînd tempera- 
turile foarte diferite, străbătind cele mai diverse ţări, 
truiașă și victorioasă, lără ca sănătatea și frumuseţea ei 

să aibă cîtuşși de puţin de suferit. 

— Ah, dacă tu ai vrea ! Dacă mi-ai îngădui să te ur- 
mez... ! Doar ca prieten, atîta tot! Ca servitor, dacă e 
nevoie ! l 

Şi-i lua o mînă, strîngîndu-i-o cu pasiune ; îşi strecură 
degetele pe sub mănuşă, mîngîind braţul fin. 

— Vezi ? spunea ea rîzind cu răceală. E inutil ; nici un 
fior, cît de mic. Pentru mine eşti un om mort. Carnea mea 
nu mai tresare la atingerea ta ; se strînge ca și cum ar 
veni într-un contact supărător. 

Rafael începea s-o înţeleagă pe Leonora de acum. 
Pielea aceea care se înliora altădată sub miîngiierile sale 
era acum insensibilă ; avea răceala indiferenţei cu care 
întimpini necunoscutul. 

— Nute mai chinui, Rafael. Totul s-a terminat. Iu- 
birea pe care ai lăsat-o să treacă e departe, atît de departe 
încît chiar dacă am alerga ca nişte nebuni n-am ajunge-o 
= vreodată din urmă. Ce rost ar avea să ne obosim ? Revă- 

- Zindu-te, acum, încerc o senzație identică cu cea pe care 
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o am în faţa acelor veşminte vechi care cîndva constilu- 
“lau bucuria noastră. Privesec cu un ochi rece caraghios- 
Jicurile din trecut. Dragostea noastră a murit pentru că 
trebuia- să moară. Poate că a fost bine că ai fugit. A fost 
mai bine că ai făcut-o în luna de miere și nu după aceea, 
cînd eu m-aş fi modelat pentru totdeauna. în funcție de 
dragostea ta. Ne-a apropiat ambianța, primăvara aceea 
blestemată ; dar nici tu nu erai pentru mine și nici eu 
pentru tine. Aparţinem unor categorii diferite. Tu te-ai 
născut burghez, eu port în singe ardoarea boemiei. Dra- 
gostea, viaţa mea neobișnuită te-au uluit ; ai bătut aripile 
pentru veșnicie, dar te-ai prăbușit sub povara prejudecă- 
ților moştenite. Tu ai gusturile lumii căreia îi aparţii. 
Acum te crezi nefericit, dar ai să te consolezi de îndată 
ce ai să ajungi mare, uitîndu-te la livezile tale, din ce în 
ce mai întinse, și la copiii ce cresc pentru a moșteni puterea 
şi averea tatălui. Povestea asta a dragostei de dragul 
dragostei, ce-și bate joc de legi și de obiceiuri, ce sfidează 
viaţa şi liniștea, e privilegiul nostru, singura avere a celor 
nebuni pe care societatea îi priveşte cu o neîncredere dis- 
preţuitoare. Fiecare cu ale sale. Păsările de curte, liniş- 
tite, să se îngrașe la soare; cele călătoare, să cînte, în 
rătăcirile lor, uneori deasupra unei grădini, alteori tirite 
de furtună. 

Și rizind din nou, ca şi cum s-ar fi căit de aceste cu- 
vinte spuse cu gr avitate și convingere, prin care rezuma 
toată istoria acelei iubiri. adăugă pe un ton batjocoritor : 
Ce tiradă ! Ce efect ar fi avut dacă ar fi fost adăugată la 
sfîrșitul discursului tău ! 

Trăsura intra în piața Oriente, unde urma să se oprească 
în faţa clădirii în care era găzduită Leonora. 

— Să urc? întrebă deputatul cu teamă, cu intonaţia 
copilului care te imploră pentru o jucărie. 

— La ce bun ? Te-ai plictisi ; aș fi aceeaşi ca și acum. 
Acolo sus nu există nici lună şi nici portocali înfloriţi. 
E inutil să mai așteptăm o beţie ca cea din noaptea 
aceea... Și, în afară de asta, nu vreau să te vadă Beppa. 
Îşi aduce adesea aminte de după-amiaza de la hotelul 
Roma, cînd am primit scrisoarea de la tine, și ar crede că 
sint o femeie lipsită de demnitate dacă m-ar vedea cu line. 
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Îl invita, cu un gest poruncitor, să coboare. După ce 
trăsura se urni din loc, mai rămaseră citeva clipe pe tro- 
tuar, privindu-se, tăcuţi, pentru ultima oară. 

— Adio, Rafael... ! Ai.grijă de tine, să nu îmbătrînești 
aşa ce repede... Crede-mă că am încercat o adevărată plă- 
cere revăzindu-te, plăcerea de a mă convinge că po- 
vestea aceea s-a sfîrşit. 

— Și pleci, așa... ! Aşa sfîrșește pentru tine o pasiune 
care îmi mai umple încă inima... ! Cînd o să ne mai 
vedem ? 

— Nu ştiu, niciodată... Poate atunci cînd o să te aștepți 
mai puțin. Lumea e mare, dar cutreierind-o, așa cum o 
cutreier eu, poţi avea întilniri nesperate, ca aceasta. 

Rafael arăta spre teatrul din apropiere. 

-— Si dacă ai să vii să cînți aici... ? Dacă am să vin să 
te văd... 

E AR suridea cu truiie, așteptîndu-se la această 
întrebare. 

— Dacă am să mă întorc, ai să fii unul dintre nenu- 
măraţii mei prieteni, atita tot. Și să nu crezi că acum sînt 
o sfîntă. Sînt la fel ca cea de dinainte de a te cunoaște; 
dar sînt a tuturor, mă înţelegi, chiar și a portarului de la 
teatru, dacă e nevoie, mai degrabă decit a ta. Tu eşti un 
om mort... Adio, Rafael. 

„O văzu dispărînd în vestibul și rămase încă mult timp 
pe trotuar, năucii, pierdut în contemplarea ultimelor raze 
ale soarelui la asfintit, care pilpiiau dincolo de acoperişul 
palatului Real. 

Stolurile de păsări zburătăceau în arborii din grădină, 
făcînd să vibreze frunzele cu bătăile aripilor lor jucăușe, 
aprinse de primăvara care pentru ele continua să fie fidelă 
și punctuală, ca în toţi anii. 

Porni spre centrul orașului, mergind încet, dărimat, 
gîndindu-se la moarte, spunînd adio tuturor iluziilor pe 
care femeia aceea părea să le fi luat cu sine întorcîndu-i, 
implacabil, spatele. Da, era un om mort care își preumbla 
cadavrul la lumina slabă a primelor felinare cu gaz ce 
începeau să se aprindă. Adio, dragoste ! Adio, tinereţe ! 
Pentru el nu mai exista primăvară. Vesela nebunie îl r 
pingea ca pe un dezertor ticălos ; lui nu-i mai rămînea 
decît să se îngraşe sub aparenţa lui de om serios. 
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În strada Arenal auzi că e strigat. Era un deputat, un 
coleg ce se întorcea de la sesiune. 

— Prietene, dă-mi voie să te felicit; ai fost nemai- 
pomenit. Ministrul i-a vorbit preşedintelui Consiliului cu 
entuziasm. E clar : la prima combinaţie dumneata ai să fii 
director sau subsecretar. Felicitările mele, prietene. 


Playa de la Malvarrosa (Valencia) 
iulie-septembrie 1900 
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Opera lui Vicente Blasco Ibáñez (1867—1928), deși 
impresionantă ca dimensiuni, nu este egală sub 
raport valoric; partea cea mai rezistentă o con- 
stituie ciclul de romane așa-zis valencian — eroii 
şi întimplările sînt luate din provincia Valencia —, 
de fapt o adevărată frescă a vieții spaniole de la 
sfîrsitul secolului al XIX-lea şi începutul celui 
de-al XX-lea. 

Acestui ciclu îi aparţine și romanul Printre portocali, 
o pledoarie pentru o dragoste sinceră, autentică, 
eliberată de orice prejudecăți şi servituţi. 
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